Вверх

2015-11-06 22:58:50

Дмитрий Семенидо

Рождение диско-музыки

Donna Summer

Традиционно «родителями» диско называют жанры фанк и соул. В Америке диско считается разновидностью R&B. Но эта краткая биография не отвечает на главный вопрос: что делает звучание диско таким лёгким и волшебным? В этой статье мы проследим за эволюцией диско и узнаем, как возникла неповторимая диско-магия!

Новые люди – новая музыка

Disco dancers

Хотя многие сегодня называют 70-е «золотым веком», начало десятилетия было омрачено Вьетнамской войной и экономическим спадом, социальными столкновениями, нефтяным кризисом и растущей безработицей. Эта эпоха была наполнена протестами, которые выплёскивались в рок-музыке, вдохновлявшей публику на борьбу. Антивоенные марши хиппи сменялись акциями «Чёрных пантер», бунтами геев и феминисток, общество ждало и требовало перемен!

Но в какой-то момент наступила усталость. Социальный протест в музыке стал всё больше превращаться в клише. Рок вырождался, становясь всё более пафосным, вместе с тем утрачивая свою прежнюю танцевальную форму. Интерес к нему падал, клубы пустели, и их заполняла новая публика: в основном, чёрная и латиноамериканская.

Vince Aletti «На самом деле, дискотеки никогда не умирали; они просто ушли в андеграунд, где обитала танцующая публика – чёрные, латиносы и геи. Но в прошлом году они вернулись, не только как быстро распространяющийся социальный феномен (через коктейльные-бары, ночные клубы, частные loft-вечеринки, открытые по выходным только для приглашённых; всевозможных частных устроителей вечеринок, которые арендовали актовые залы старых отелей от полуночи до рассвета), но и оказав сильное влияние на музыку, которую люди слушают и покупают» [1]

(Винс Алетти, музыкальный критик)

Эта новая публика не слушала рок, в то же время она хотела и умела танцевать. И, чтобы ей угодить, клубы меняли репертуар на востребованные в её среде фанк, соул и ритм-энд-блюз, а также латиноамериканских исполнителей [2]. Так постепенно был заложен фундамент для танцевальной музыки нового десятилетия!

Родители диско

James Brown

Традиционно «родителями» диско принято считать жанры фанк и соул. «Крёстный отец» фанка и один из его главных идеологов Джеймс Браун однажды назвал себя «создателем диско» [2]. Но так ли это на самом деле?

Несомненно, диско унаследовало от фанка такие важные для танцевальной музыки элементы как превалирование ритмической партии над мелодией и циклическое повторение коротких фраз. Как и в фанке, ритм в диско-музыке определяется ярко-выраженными партиями басов и ударными. Однако в диско нет и следа от брутальности фанка и его спонтанности. В нём нет резких выкриков, оно более нежное и мелодичное. Достаточно сравнить раннее творчество группы Kool & The Gang «Funky Man» с более поздним «Fresh», чтобы ощутить, какой большой путь проделало диско! Таким образом, Джеймс Браун скорее «дедушка» диско-музыки, чем её отец!

Ещё один претендент на «отцовство» - знаменитая детройтская студия Motown и целая плеяда музыкантов, представляющих «мотауновское звучание» - особенное течение ритм-энд-блюза, также известное как «детройтский соул».

Студия Motown была первым лейблом, созданным афроамериканцем, она специализировалась на коммерческой «чёрной» музыке, позиционируя себя как «звучание молодой Америки». Благодаря Motown афроамериканским исполнителям впервые открылась дорога на музыкальный олимп. Здесь зажглись звёзды Стиви Уандера и Майкла Джексона, подростковой группы Jackson 5 и девичьей The Supremes, а также Дайаны Росс, Лайонела Ричи и The Temptations! [3]

The Temptations

Секрет мотауновского звучания был в том, что большинство песен создавалось одними и теми же профессиональными авторами и исполнялось одним и тем же коллективом студийных музыкантов Funk Brothers [4]. Создание хитов было поставлено на поток, как производство автомобилей на конвейерах детройтских заводов!

И всё же эта музыка оставалась довольно тяжелой. Песни «The Love You Save» от Jackson 5 (1970), «Superstition» Стиви Уандера (1972) и «Keep on Truckin'» Эдди Кендрикса (1973) это всё тот же фанк, хотя и более мягкий, чем у Джеймса Брауна.

Яркие примеры подобного «переходного» звучания: тема из боевика «Шафт», написанная Айзеком Хейзом и психоделический соул Chambers Brothers и Sly and The Family Stone. Однако между ними и диско было ещё одно недостающее звено!

Филадельфийское звучание

MFSB

Предпоследней ступенью в эволюции диско стало так называемое «филадельфийское звучание» (филадельфийский соул, Sweet Philly или просто Philly), которое также называли «пост-мотауновской кузиной фанка».

Родина филадельфийского соула - как это ни странно Филадельфия, колыбель - студия Sigma Sound, идеологи – продюсеры Кенни Гэмбл и Леон Хафф [5].

Подобно мотауновской группе Funk Brothers, для записи большинства песен Sigma Sound использовался один и тот же профессиональный коллектив музыкантов - инструментальная группа MFSB, название которой означало «Mother, Father, Sister, Brother» (хотя ни у кого не было сомнений, что истинное название было «Mother Fucking Son of a Bitch») [6].

В основной состав MFSB входили: бас-гитарист Рональд Бейкер, гитарист Норман Харрис и ударник Эрл Янг. В этом составе они аккомпанировали таким группам как First Choice, Double Exposure, O ’Jays, Harold Melvin & the Blue Notes и ещё примерно 30 студийным проектам.

Kenny Gamble

«MFSB объединял таких величайших музыкантов, насколько вы только можете это представить» [7].

(Кенни Гэмбл, со-основатель лейбла «Sigma Sound»)

Роль M.F.S.B в истории диско огромна. Песня «Love Train», выпущенная The O'Jays под аккомпанемент MFSB в марте 1973-го заняла 1-ю строчку в поп-чарте Billboard [8] и была впервые названа «диско».

Harold Melvin & the Blue Notes

В 1974-м году песня «TSOP (The Sound of Philadelphia)», исполненная MFSB под своим именем, была выбрана темой знаменитого телешоу «Soul Train», возглавив сразу два чарта: Billboard Hot 100 [9] и R&B.

На оборотной стороне пластинки была не менее интересная песня «Love Is The Message», ставшая своеобразным слоганом диско-эры. Сочетая в себе отголоски идиллистической эпохи хиппи со звучанием нового десятилетия, в обработке Тома Мултона она превратилась в популярный клубный хит.

«Love is the message» - это ключевая запись, потому что она содержит все элементы того, что мы называем диско, а также элементы того, что мы называем хип-хоп. Так что это основная танцевальная запись всех времён» [7]

(Нельсон Джордж, автор)
Thom Moulton «Это, пожалуй, лучшая вещь, ремикс на которую я когда-либо делал» [11]

(Том Мултон).

Но это ещё не всё! Песня «Ten Percent» от Double Exposure стала первым коммерческим 12-дюймовым синглом, с выпуска которого в мае 1976-го года распространение 12-дюймовых синглов стало повсеместным!

Earl Young from MFSB

В отличие от более аскетичного звучания фанка, в филли задействовалось множество струнных и духовых инструментов, делавших его более нежным и эмоциональным. Ударник MFSB Эрл Янг первым догадался заменить сложные ударные партии фанка более простым ритмом 4/4, также известным как «four on the floor» [7], что придало филли лёгкость, отсутствовавшую в фанке. Но, самое главное, в филли не было места депрессивным текстам вроде «Living For The City» Стиви Уандера. В нём не было протеста, в нём были любовь, доброта и равенство!

Mark Moore

«Филли был очень важен для диско. Это было как бы дальнейшее развитие звучания Motown. Они добавили более сладкие оркестровки и получили более душевное, изящное и гламурное звучание!» [7].

(Марк Мур, группа «S’Express»)

Так родилось новое чудо, новое волшебное звучание, магия которого сделала его необычайно популярным в клубах и, как следствие, коммерчески успешным! Теперь уже всё было готово к рождению диско! Больше…

Первое диско

Manu Dibangu - Soul Makossa

Права считаться «первой диско-записью в истории» до сих пор оспаривает множество исполнителей. Сложность поиска «диско-первенца» состоит в том, что диско не возникло в одночасье, а формировалось на протяжении нескольких лет.

И всё же, по мнению большинства критиков, первой диско-композицией была песня камерунского саксофониста Ману Дибанго – «Soul Makossa»! [2] Ещё недавно у чернокожего исполнителя из Африки не было никаких шансов на американском рынке. В крайнем случае, он мог претендовать на какие-то скромные позиции в чарте R&B.

Однако наступала иная эпоха, в которой всё более значимой силой становились клубные ди-джеи!

Пластинку «Soul Maccosa» обнаружил уже известный нам ди-джей Дэйвид Манкузо, когда, по своему обыкновению, выискивал в одном бруклинском магазине редкие новинки. Снова и снова проигрывая эту запись в своём клубе Loft, Манкузо пробудил к ней интерес своих друзей ди-джеев. Уже на следующий день они разыскивали редкую африканскую пластинку по всему городу!

Nicky Siano «Я никогда не забуду, как купил сразу пять пластинок и раздал их своим друзьям, и мы начали их играть в своих клубах» [12].

(Ники Сиано)

Vince Aletti «Одна из самых эффектных дискотечных записей последних месяцев – великолепный образец жанра – «Soul Makossa» Ману Дибанго…. Эту запись сделали дискотеки, где её гипнотический ритм и загадочный африканский вокал свели публику с ума» [1]

(Винс Алетти)

Из клубов запись попала к ди-джею Фрэнки Крокеру на радиостанцию WBLS-FM, где ставили преимущественно «чёрную» музыку. Barry White & The Love Unlimited Orchestra - Love`s Theme Популярность записи привела к тому, что в конце 72-го года ею заинтересовался американский филиал Atlantic Records, который приобрёл лицензию на «Soul Makossa» и выпустил её как сингл [2]. Пластинка заняла 35-е место в чарте Billboard Hot 100 и 21-е в соул-чарте!

Ещё один претендент на пальму первенства – знаменитая «Love’s Theme» от Барри Уайта и Love Unlimited Orchestra. По мнению писателя Питера Шапиро, «Love's Theme» оказала большое влияние на диско-музыку: характерные струнные партии оркестра Love Unlimited вскоре стали применяться повсеместно [13]! Громоздкая внешность Барри Уайта и его низкий тембр голоса прекрасно контрастировали с необыкновенно романтичными текстами и нежным звучанием его оркестра!

Так же, как и в предыдущем случае, значительный вклад в популярность этой песни внесли клубные ди-джеи. В 1974-м году «Любовная тема» возглавила чарт Billboard Hot 100 [9] и заняла 10-ю позицию в чарте R&B. Если это и не первая диско-композиция, то первая, оказавшаяся на вершине поп-чарта.

Впрочем, это звание у неё могла бы оспорить команда The O'Jays с песней «Love Train» (хотя далеко не все согласны с тем, что её можно назвать диско в полной мере) [8].

George Mc Crae - Rock Your Baby

Для афроамериканского музыканта первое место было огромным достижением, ведь до этого Billboard Hot 100 негласно считался «белым» [12]. Если не считать звёзд студии Motown, афроамериканцы в него практически не попадали, довольствуясь хит-парадами R&B и соул музыки. Так диско впервые объединило поп и R&B!

Впрочем, на пальму первенства есть и другие претенденты. Например, «The Love I Lost» от филадельфийской группы Harold Melvin & The Blue Notes – композиция, в которой ударник MFSB Эрл Янг впервые применил свой фирменный бит «four on the floor» [7]. Или «Rock The Boat» от Hues Corporation, которая, как и «Love’s Theme» возглавила Billboard [8] и была распродана миллионным тиражом. Или песня «Kung Fu Fighting», Карла Дугласа, которая возглавила чарты США и Великобритании, став самым продаваемым синглом года.

И напоследок ещё один пример раннего диско: «Rock Your Baby» Джорджа Мак-Крея, представлявшего школу Майами - звучания, распространяемого лейблом T.K. Records. Этот хит оказал большое влияние на развитие жанра «северный соул» в Великобритании, где он возглавил чарт синглов. Успех песни был таким впечатляющим, что журнал Rolling Stone выбрал её хитом № 1 всего 1974 года! В следующем году Джордж Мак-Крей получит за неё премию Грэмми как лучший R&B-вокалист. Таланту Джорджа Мак-Крея помогли раскрыться Гарри Уэйн Кэйси и Ричард Финч - участники группы «KC and the Sunshine Band», выступившие авторами и продюсерами песни.

Thom Moulton «Красота этой песни завораживала, я не думаю, что кто-нибудь слышал ещё что-нибудь подобное! Это было так, словно вы танцуете на облаке» [14]

(Том Мултон) Henry Stone

«Это по-настоящему первая диско-запись, с неё началась диско-эра» [14]

(Генри Стоун, основатель T.K. Records)

Несомненно, все эти музыканты внесли свою лепту в формирование диско-звучания, но когда диско впервые отделилось от R&B? В какой момент новое звучание стало достойным получить собственное имя?

Диско в масс-медиа

Новая танцевальная музыка и сопутствовавшая ей клубная культура очень скоро получили освещение в СМИ. 13 сентября 1973 года в журнале Rolling Stone вышла знаменитая статья Винса Алетти «Discotheque Rock '72 Paaaaarty» [1], которая считается первым в истории упоминанием диско!

Vince Aletti

«Лучшие дискотечные ди-джеи — звезды андеграунда. Они обнаруживают остававшиеся незамеченными альбомы, иностранные импортные пластинки, не вошедшие в альбомы треки и малоизвестные синглы, причем умеют привести толпу в восторг, играя их в наложении, без пауз, так что вы танцуете до упаду. Поскольку эти ди-джеи гораздо тоньше чувствуют сиюминутные изменения в предпочтениях публики, они первыми реагируют на них, на несколько месяцев опережая журнальные чарты и почти все радиостанции» [1].

(Винс Алетти)

Винс Алетти был одним из первых журналистов, которые отнеслись к диско серьёзно. Но, в отличие от многих других, он не только отмечал внешнюю привлекательность диско, но и задумывался над истоками дискотечной культуры. Дискотека Уже в первой статье он отметил огромный потенциал клубных ди-джеев в раскрутке новых записей.

C 1974-го года его колонка с обзорами клубных новинок стала выходить еженедельно в журнале «Record World». Наблюдая за движением диско изнутри, Алетти доносил до читателей все новости из первых рук. Оказавшись в легендарном клубе Loft Дэйвида Манкузо, Алетти стал первым, кто описал происходящее там:

«Танцуя в Loft, вы словно скользите по волнам музыки, отдаваясь морю песен, которое то вздымается ослепительно ярким гребнем, почти невольно вызывая одобрительные восклицания в толпе, то стихает, успокаивается, медленно готовясь к очередному подъёму волны» [2].

Винс Алетти принимал активное участие в организации фонограммного пула и стоял у истоков основания лейбла RFC Records. Hollyw-o-o-o-d! The return of the New York Disco В настоящее время он считается одним из главных экспертов, который не только обладает бесценными знаниями о музыкальной культуре тех лет, но и сам был её частью! Без его интервью не обходится ни один стоящий документальный фильм о диско!

Следующим упоминаем о диско была статья Марка Джейкобсона в журнале «New York» от 1 июля 1974-го под названием: «Hollyw-o-o-o-d! The return of the New York Disco» [15]. В ней давалось подробное описание нью-йоркских клубов и ди-джеев.

Nicky Siano

«В 72-м и 73-м годах слово диско ещё не было. Никто не говорил: «мы идём на диско». Оно просто не использовалось. Говорили: «мы идём на вечеринку», «мы идём в клуб». Слово диско не появлялось до 1974-го года. «Нью-Йорк» выпустил статью о нас и The Loft. И они поместили там слово диско. Вот так это слово вошло в обиход» [12]

(Ники Сиано)

6 июля того же года о диско написал и Billboard – статья Джима Мелансона «Labels Eye Discos as Hot Spots to Break R&B Product» [16]. «Labels Eye Discos as Hot Spots to Break R&B Product» Поскольку термин «диско» тогда ещё не прижился, автор по старинке называет его «R&B»:

«Не спешите списывать дискотеки со счетов как ностальгическую примету 60-х. В новом образе, наполненные отменной музыкой R&B, они вновь занимают сцену и важные рынки, а люди из музыкального бизнеса используют все возможности танцевальных клубов, чтобы совершить прорыв R&B» [16].

Джим Мелансон отмечает роль дискотек в росте популярности нового звучания и проводит обзор популярнейших танцевальных треков, таких как «Soul Makossa» Ману Дибанго и «Rock The Boat» от Hues Corporation, считая их успех не случайным, а закономерным.

Harry Wayne Casey

«Я был очень смущён, когда они начали называть это «диско», потому что я всегда считал, что делаю музыку R&B, а тут вдруг почувствовал, что меня разрывает пополам: я теперь диско или R&B, или кто?» [12].

(Гарри Уэйн «K.C.» Кейси, KC & The Sunshine Band)

В следующем 1975-м году такие публикации как «Soho vs. Disco» и «Dancing Madness» Винса Алетти, а также «Bump In The Night», вышедшая в издании Newsweek и «The Street People Have Taken Over the Discotheques!» Генри Эдвардса окончательно утвердят «диско» в качестве названия для нового танцевального феномена 70-х!

Диско на радио

John TC Luongo

Уже в 1973-м году на бостонской радиостанции WTBS в эфир начинает выходить шоу «The Right Track» с ведущим Джоном «TC» Луонго. Формат передачи окажется столь успешным, что его адаптируют ещё семь радиостанций!

В следующем году на нью-йоркской радиостанции WPIX появляется передача «Saturday Night». Cо временем, к нему добавится ночное шоу «Disco 102». В 1975-м году радиостанция WYLD из Нового Орлеана первой переходит на формат диско-музыки.

А станция MNHB из Уотервилля, штат Мэн создаёт новый формат «Friday Night Live» - шоу, которое транслируется не из студии, а прямо из клуба, создавая у слушателей эффект присутствия!

WKTU Disco 92

В 1976-м году на филадельфийской WCAU-FM появляется передача «Facinatin' Rhythm».

С появлением на кабельной радиостанции MICR программы «Saturday Night Disco» с Марти Энджело, диско начинает звучать даже из радиоточек! Постепенно, длительность этого шоу будет увеличена до 7 часов. Позднее Энджело будет также вести субботнее ночное диско-шоу на нью-йоркской WNIA-AM. Больше…

Первый диско-чарт

Gloria Gaynor

В 1974-м году диско получило признание в крупнейшем музыкальном журнале Billboard. 26 октября в нём появился новый хит-парад «Disco Action», изначально состоявший из десяти позиций. Он составлялся легендарным ремиксером Томом Мултоном из плейлистов, получаемых от популярных американских ди-джеев (поначалу только нью-йоркских) и публиковался под заголовком «Hot at the Discos» [17].

Первой записью, возглавившей чарт Disco Action была песня Глории Гейнор – «Never Can Say Goodbye», затем её сменила песня «Express» от бруклинской команды B.T.Express. В конце года на вершине чарта оказался Аль Даунинг с песней «I'll Be Holding On» [18].

До 1976-го года каждую неделю чарт формировался на основе местных чартов разных городов Америки, таких как Чикаго, Лос-Анджелес, Майами, Сан-Франциско и др. Аналогичный чарт был в конкурентном издании Record World, но там он был общенациональным.

Последовав его примеру, 28 августа 1976-го года Billboard присвоил чарту Disco Action статус Национального (он стал называться Billboard National Disco Action Top 30), при этом количество позиций было расширено до 30, а потом и до 40.

Донна Саммер – королева диско

Larry Harris

«У нас не было уверенности в том, что диско – это самостоятельный жанр до Донны Саммер» [12].

(Ларри Харрис – Исполнительный вице-президент и со-основатель Casablanca Records)

Хотя диско-звучание уже покорило американские клубы, рождение нового жанра нельзя было считать состоявшимся без яркой звезды. И такая звезда появилась! Donna Summer В 1975-м году Донна Саммер взорвала танцполы с песней «Love To Love You Baby», которую многие критики считают первой канонической диско-записью! Именно Донна Саммер первой донесла андеграундное клубное звучание до массового слушателя!

Некоторые авторы ставят открытие диско в заслугу продюсеру Джорджо Мородеру, который, якобы, «привёз в Америку европейское звучание». Однако никакого диско в Европе тогда ещё не было. На написание великолепных диско-шедевров его вдохновлял всё тот же филадельфийский соул, звучание которого он взял за основу.

Giorgio Moroder

«От филли я оставил только одну вещь – скрипки. Я думаю, что довёл их до нужного уровня. Одна, две, три, четыре… Так что люди могли танцевать даже лучше, чем под какое-то другое звучание» [7].

(Джорджо Мородер)

Песня «Love To Love You Baby» стала переломным моментом как в карьере малоизвестной поп-дивы, так и в истории диско-музыки. С полной ответственностью, можно сказать, что талантливому продюсеру удалось «поймать» звучание десятилетия!

С Джорджо Мородером и его компаньоном Питом Беллотом Донна познакомилась в Европе, когда выступала то в Германии, то в Австрии в составе разных коллективов.

Идея записи песни родилась с шутки – Донна придумала фразу «Love To Love You Baby» и предложила Джорджо записать такую песню. Мородер, которому тема секса была очень близка, загорелся идеей создания некоего гимна плотской любви! [19]

Никакого издания песни не планировалось, это был просто смелый творческий эксперимент. Однако Джорджо решился отправить 3-минутную запись Нилу Богарту - шефу лос-анджелесской студии Casablanca Records, известной своей любовью к сексуальной музыке и голыми девушками на обложках пластинок.

Giorgio Moroder «Нил Богарт позвонил мне в 4 утра и сказал: «Я вчера включил эту песню на вечеринке, и мои гости просили поставить её снова и снова. Почему бы тебе не сделать длинную версию?». Вот так я увеличил длительность песни, а Донна Саммер записала целых 17 минут стонов!» [14]

(Джорджо Мородер) Nile Rogers

«Душевная, дикая, артистичная, сексуальная – всё в одном человеке!» [20]

(Найл Роджерс, Chic)

Blondie «Это было просто великолепно – её оргазм длился 15-минут! Невероятно… Одним словом... давай Донна, так держать!» [20]

(Дебби Харри, Blondie)

Словно ураган, песня пронеслась по гей-клубами Майами, откуда разошлась по всей стране! Её ждала 2-я строчка в поп-чарте, 3-я в чарте соул-музыки и четыре недели на вершине диско-чарта журнала Billboard!

Donna Summer and Giorgio Moroder

Успех песни позволил Донне вернуться в Америку, где она сразу оказалась под влиянием Нила Богарта и его жены Джойс, ставшей менеджером Донны. Студия продолжила яростно эксплуатировать образ секс-символа, столь далёкий от истиной Донны, но столь обожаемый публикой!

С выпуска «Love To Love You Baby» началась череда успешных диско-релизов, превративших студию Casablanca в один из самых покупаемых диско-лейблов!

С этого момента уже никто не сомневался в том, что диско – это самостоятельный музыкальный жанр!

Источники

1. Винс Алетти «Discotheque Rock '72: Paaaaarty!» (англ.)

2. Фрэнк Броутон Билл Брюстер – «История диджеев»

3. История Motown Records

4. Статья о Funk Brothers: «Unsung Heroes Honored at Musicians Hall of Fame Induction»

5. Официальный сайт продюсерского дуэта Гэмбл & Хафф

6. MFSB – биография группы на сайте AllMusic

7. Фильм BBC: «The Joy Of Disco» (2012) - из интервью участников

8. Архив чарта Billboard, год 1973-й

9. Архив чарта Billboard, год 1974-й

10. Архив чарта Billboard, год 1975-й

11. Интервью с Томом Мултоном от Эндрю Мэйсона

12. Фильм «The Secret Disco Revolution» (2012) – из интервью участников

13. Shapiro, Peter. Turn the Beat Around: The Secret History of Disco. New York: Faber and Faber, 2005.

14. Фильм «Disco Spinning The Story» (2005) – из интервью участников

15. Статья Марка Джейкобсона «Hollyw-o-o-o-d! The return of the New York Disco», New York, 1 июля 1974 г.

16. Журнал Billboard от 6 июля 1974 года «Labels Eye Discos as Hot Spots to Break R&B Product»

17. Об истории танцевального чарта Billboard

18. Архив диско-чарта Billboard, год 1974-й

19. Фильм BBC: «Queens of Disco» (2007)

20. Документальный фильм «When Disco Ruled The World», 2005.