Вверх

Дмитрий Семенидо

Bronski Beat
Возраст согласия

Ларри

Ларри Стайнбачек

Художница Джилл Уиссон жила в просторной квартире с тремя спальнями в Ланкастер Хаус, Брикстон, Юго-Восточный Лондон. Одну из комнат в её квартире занимал молодой инженер Ларри Коул, позднее известный как Ларри Стайнбачек.

Лоуренс Чарльз Энтони Коул родился в Лондоне 6 мая 1960-го года. Его юность прошла в Саутенде. По его словам, на занятия музыкой его вдохновил голос певицы Аниты Харрис, пик популярности которой пришёлся на вторую половину 60-х годов.

Ларри:

«Я обнаружил её в родительской фонотеке. Эта была первая любовь, и она продолжается до сих пор» [1].

В подростковом возрасте Ларри ещё встречался с девушками, но позднее стал убеждённым геем. В начале 80-х он работал в солидной компании British Telecom, в свободное время занимаясь музыкой. Для этого одна из комнат в квартире Джилл была оборудована под студию звукозаписи.

Стив Бронски

Как-то раз в ночном клубе «Copacabana» в районе Эрлс Корт бойфрэнд Ларри – Энтони Кавальски познакомился с начинающим музыкантом Стивом Форрестом и решил, что тому стоит пообщаться с Ларри. Первая встреча Ларри и Стива состоялась на квартире Энтони, который жил вместе с участниками рок-группы Psychic T.V. - Питером Кристоферсоном и Джоном Бэлансом. Ларри пригласил Стива к себе в Брикстон, и очень скоро совместное увлечение музыкой переросло в нечто большее - Стив переехал жить к Ларри в квартиру Джилл, где к тому времени уже жили Джимми Самервилл и Конни Джианарис.

Выселенный с Коптик Стрит, какое-то время Джимми делил жильё с будущим клавишником Pet Shop Boys Крисом Лоу, однако квартира Джилл была не менее «музыкальной»! Выше этажом жила группа «Sex Gang Children», а этажом ниже обосновалась французская певица Regine. Как будто сама судьба свела участников будущей группы, поселив их под одной крышей!

Рождение группы

Bronski Beat

Мысль о создании группы родилась спонтанно, когда однажды утром Джимми прочитал в газете «Capital Gay» о том, что Большой Лондонский Совет (Greater London Council) финансирует фестиваль искусств для представителей секс-меньшинств «September In the Pink» («Сентябрь в Розовом»). Взволнованный, размахивая газетой, Джимми ворвался в комнату Ларри, полный решимости что-нибудь записать для фестиваля…

- Чтобы войти в музыкальный бизнес вы должны знать нужных людей и быть в нужном месте?

Ларри Стайнбачек:
- Это полная чушь! Вы должны ненавидеть нужных людей, ненавидеть нужные места и не ходить в них. Это то, что я делаю.[2]

На тот момент единственной песней, которой располагал Джимми, была «Screaming», записанная во время съёмок фильма «Framed Youth», о котором говорилось в . Прослушав её, Стив и Ларри решили, что аранжировку, состоявшую из одной лишь драм-машины, нужно довести до ума. Воспользовавшись портативной 4-дорожечной студией Ларри, они наложили поверх записи синтезаторную партию.

Bronski Beat

- Считаете ли вы, что чем больше вложишь денег, тем лучший результат получишь?

Ларри Стайнбачек:
- Это миф. Мы записывали все наши песни на портастудии с одним синтезатором и драм-машиной. Хотя теперь запись происходит совсем иначе. Она стала лучше, но мы впали в другую крайность – мы окружены таким количеством технологий, что даже смешно… Вы можете потратить состояние и ничего не создать, если у вас нет идеи [2].

Собрание будущих участников фестиваля проходило в Овальном доме – местном общественном центре. Группы и музыканты: Toby Jug, Abandon Your Tutu, Protein, Стив Свиндлз и Шейла Смит демонстрировали свои работы. В худсовет входил Колин Белл - представитель солидной студии звукозаписи London Records. Впоследствии именно с этой студией группа Bronski Beat заключит свой первый контракт.

Для записи будущих участников «Сентября в Розовом» Пит Таунсенд - гитарист и автор текстов легендарной рок-группы «The Who» предоставил студийное время и оборудование на студии Eel Pie Studios в Вест-Энде.

Название группы

Жестяной барабан

Название «Bronski Beat» отсылает нас к роману Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» [3]. Главный герой книги – мальчик Оскар в возрасте трёх лет перестал расти, когда случайно услыхал слова бабушки о том, что когда он вырастет ему достанется бакалейная лавка. Своим отцом Оскар считал не мужа своей матери - немца Мацерата, а её двоюродного брата и любовника - поляка Яна Бронски. В честь этого персонажа Стив Форрест, который зачитывался этим романом, взял псевдоним Bronski.

Маленький Оскар никогда не расставался с жестяным барабаном, который он получил на своё трехлетие. В любой непонятной ситуации он начинал в него яростно молотить. В период работы над альбомом «Truthdare Doubledare» карлик с барабаном станет логотипом группы «Bronski Beat». Первоначально рабочим названием группы было «God Forbid» («Не дай Бог»). Но как-то раз, когда музыканты ехали в метро, Стив в шутку предложил назвать группу Bronski Beat – по аналогии с названием другой известной британской группы Roxy Music. Новое название звучало неплохо, и оно всем понравилось.

Первые концерты

Джимми Самервилл Джимми Самервилл:

Я думаю, что музыка должна сама за себя постоять. Если у вас есть что-то хорошее, тогда вам не нужно продавать себя, потому что то, что у вас есть достаточно хорошо, чтобы попасть в чарты [2]

Джимми, Ричард, Конни, Ларри, Энтони и Джилл были завсегдатаями клуба «The Bell» в районе Кингс-Кросс, где в воскресную ночь ди-джеи Берни и Мартин проводили альтернативные гей-вечеринки. Там ставили не порядком уже приевшееся диско, а авангардных The Smiths и Soft Cell - пионеров британского синти-поп. В этом клубе состоялся первый концерт группы. На тот момент у Bronski Beat было только шесть песен («Cadillac car», «Screaming», «Run from love», «Red dance», «Junk» и «Walking»), но они так понравились публике, что их вызвали на бис. Поскольку другого материала не было, им пришлось повторить всю программу ещё раз.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Что я помню из первых выступлений Джимми – это его полная уверенность на сцене, что было удивительно, учитывая, что он никогда раньше не делал никаких публичных выступлений. Весь его опыт заключался в том, что когда его тёти не было дома, он наряжался в её одежду и, убираясь в её квартире, подпевал исполнителям Motown Records, пластинки которых она привезла из Америки. И вот он перед нами – в полной силе, абсолютно уверенный, перерождённый, в ярком свете, приковывающий внимание. [4]

Второй концерт проходил в брикстонском клубе «The Fridge». Помимо Ларри, Стива и Джимми в первом составе группы был ещё и бас-гитарист Фред, с которым группа рассталась уже после второго концерта. Менеджером группы стал Энтони Кавальски.

Как правило, нежная исполнительская манера Стива Бронски была абсолютно противоположна его внешности, так же как и нервно-агрессивный синтезаторный звук Ларри Стайнбачека опровергал его мягкую натуру.[5]

Bronski Beat

Далее были выступления: на рождественской вечеринке 83-го года «Brilliance Books Xmas Party», после которой Ларри был избит гей-ненавистниками, концерт в I.C.A. («Institute of Contemporary Arts») вместе с группой «Redskins» и гитаристом Билли Брэгом, бенефис в Пекхаме (на нём песня «Smalltown Boy» впервые исполнялась вживую), выступление под открытым небом на Пьяцце в Ковент-Гарден, а также на обеих частях фестиваля «Сентябрь в Розовом».

Квартирный вопрос

Bronski Beat

Вскоре после первых концертов, когда появился заработок, Джимми и Конни покинули квартиру Джилл, поселившись в высотном жилом комплексе в районе Овал, Камберуэлл, Нью-роуд, Юго-Западный Лондон. Чуть позже туда переехали и Стив с Ларри, заняв отдельную квартиру. Но если Джимми и Конни подали официальную заявку и подписали договор аренды, Стив и Ларри проживали там нелегально и потому вскоре были выселены. Чтобы остановить выселение, Джимми и Конни организовали демонстрацию перед Пекхэмскй ратушей, на которую явились сотни людей, возмущённые притеснением геев. Но на судебном заседании судья подтвердил решение о выселении. Друзей приютила общая знакомая Аманда Барнс, предоставив комнату в своей квартире, в которую те перевезли свои вещи и музыкальное оборудование.

Первые записи

Portastudio

Поначалу песни Bronski Beat записывались дома на портастудии Ларри. Первая профессиональная запись состоялась на независимой студии композитора Ханса Зиммера, работавшего для кинематографа. Это была песня «Close To The Edge» («Близко к краю»), которая распространялась вместе с журналом New Musical Express в качестве бесплатного приложения. Позднее она была переработана продюсером группы Майком Торном для альбома ремиксов «Hundreds And Thousands» («Сотни и тысячи»).

Запись следующих трёх треков: «Smalltown Boy», «Memories» и «Infatuation» проходила на студии The Garden Studio, которая принадлежала вокалисту группы Ultravox – Джону Фоксу и располагалась в подвальном помещении в Восточном Лондоне. Когда запись альбома была завершена, Джон спустился в подвал с бутылкой шампанского, чтобы поздравить группу.

Smalltown Boy

Джимми Самервилл Джимми Самервилл:

«Прошло почти 15 лет, прежде чем я перестал стыдиться этой песни, так как, мне казалось, её текст не был так хорош, как у других поэтов» [6]

В июне 1984-го группа Bronski Beat выпустил свой первый сингл «Smalltown Boy». Его запись проходила в Лондоне, на студии The Garden, финальное сведение осуществлялось на студии Maison Rouge.

Джимми Самервилл

«Это было весело и захватывающе! Только вчера я сидел на пособие по безработице, а сегодня я на третьей строчке в чартах, выступаю на Top Of The Pops… и я сделал это просто для развлечения!».

Smalltown Boy

Эту песню можно назвать «быстрым стартом»: без раскрутки в СМИ и серьёзных капиталовложений сингл занял 3-ю строчку в национальном чарте и получил серебро! В Голландии и Бельгии, где отношение к гомосексуалистам было более толерантным, а также в Италии он возглавил хит-парады. В Германии он занял третью строчку, во Франции, Швейцарии, Канаде и Австралии попал в горячую десятку, причём в Канаде он получил золото. И даже американские чарты не устояли: за океаном «Провинциальный паренёк» возглавил танцевальный чарт, а также занял 4-ю строчку в чарте U.S. Hot Dance Singles Sales и 48-ю в поп-чарте. Впрочем, это было первое и последнее попадание Bronski Beat в Billboard Hot 100.

«Мама никогда не поймёт, почему тебе пришлось уехать»

Smalltown Boy

В песне говорилось о пареньке из маленького городка, который покидает родные места в поисках любви и понимания, спасаясь от одиночества. В недалёком прошлом Джимми сам был таким пареньком, покидая родной Глазго, и потому, как никто другой, смог передать в песне ощущение тоски и одиночества, которое сам испытал.

То, как тепло публика приняла песню, говорило о том, что тема одиночества и непонимания была близка не только геям, поиск своего места в обществе – это универсальные подростковые переживания, и потому каждый слышал в ней что-то своё. А свежее электронное звучание, которое придали ей Ларри и Стив, сделало её клубным хитом! По настоянию Джимми в конверт с синглом вкладывался телефонный номер лондонской службы доверия для геев и лесбиянок («London Gay Switchboard»).

Smalltown Boy

Обложку альбома оформляла Джилл. Первым логотипом группы был розовый треугольник, что не было случайностью, ведь розовый – традиционный цвет секс-меньшинств на Западе. А барабан с двумя палочками отсылал, конечно же, к барабанщику-Оскару[3]!

Клип «Smalltown boy» был первым видео, снятым Bronski Beat. Это была очень профессиональная работа, достойная называться короткометражным фильмом.

На наших глазах разворачивается история молодого гея – его роль играет Джимми, который едет на поезде в родной город повидать родителей. Его не покидают воспоминания, в которых он снова и снова возвращается в события прошлых лет, которые привели его туда, где он теперь. Красной нитью через весь клип проходит тема железной дороги и поездов (весьма фрейдистские символы) как аллегория вечного скитания и одиночества гея.

Встретившись с друзьями (их играют Стив и Ларри), герой оказывается в бассейне, где он засмотрелся на тело одного спортсмена. Друзья побуждают героя подойти и познакомиться к этому парню. Но спортсмен оказался натуралом, он и его приятели жестоко избивают Джимми, которого приводит домой полиция. Узнав об ориентации сына, родители принимают эту весть как горе. Не встретив понимания у самых близких ему людей, герой покидает отчий дом и снова садится на поезд, где его встречают друзья…

По тем временам, это видео достаточно революционно – в нём почти без вуали показано половое влечение гея, его любование мужским телом. Режиссёром клипа был Бернард Роуз, который также срежиссировал знаменитые видеоклипы «Relax» и «Two Tribes» для группы «Frankie Goes To Hollywood».

Smalltown Boy

Это было тогда, когда начинал вещание телеканал MTV, и музыка внезапно стало видимой. Словно видеоклипы были недостающим звеном в огромном паззле…

Джимми Самервилл:

- Мне до сих пор нравится видео «Smalltown Boy». Незадолго до того, как всё это началось, было повальное увлечение новой волной и электронной музыкой, и оно объединилось вместе с модой, которая, казалось, встречала новое десятилетие - десятилетие индивидуализма и экспериментов. Вы упомянули MTV, но не забудьте про стильные журналы такие как i-D, Dazed & Confused и The Face, которые усиливали весь этот конгломерат. За несколько месяцев Лондон стал мировой столицей стильного видео. Это был город, в котором материализовывалась поп-культура… Лондон был эпицентром сексуальной политики, моды и стиля. В то же время всё старое разрушалось. Идея молодёжной культуры была пересмотрена, так же как хиппи пересмотрели её в 60-х. На самом деле, вторая волна поп имела много общего с этим движением, особенно в том, что сексуальная политика вновь стала движущей силой [7].

Контракт с London Records

London Records

Успех сингла «Smalltown Boy» пробудил интерес звукозаписывающих студий к молодой, но успешной группе. Музыкантам поступили предложения от Virgin, Motown, RCA и других лейблов.

Max Dax: Вчера я встретил Холли Джонсона, и он сказал мне, что тогда в начале 80-х, Пол Морли из ZTT подумывал заключить контракт с Bronski Beat вместо Frankie Goes To Hollywood. Как вы думаете, была бы большая разница?

Джимми Самервилл:

Когда мы создали Bronski Beat, было три лейбла, которые хотели заключить с нами контракт, одним из них был Zang Tuum Tumb Records. Мне очень нравились продюсерские проекты Тревора Хорна того времени, и я мог бы представить Bronski Beat среди них. Я имею в виду, когда Тревор отправил нам вещи, которые ещё не были изданы, включая новые треки Art of Noise, я был потрясён высоким качеством продукции, которое было неслыханным по тем временам. Но если бы мы подписали контракт с ZTT, Тревор Хорн взял бы 100% контроль над творчеством, и это означало бы, что ZTT имел бы полный контроль над имиджем и всем остальным. Это было не для нас; мы не хотели, чтобы нас кто-то контролировал [7].

Mike Thorne

В результате, отыграв всего 9 концертов, группа подписала контракт с солидной London Records. В отличие от других лейблов, руководство этой студии не диктовало музыкантам никаких правил и рассматривало уже готовый материал, что давало им полную свободу творчества.

Продюсером группы стал Майк Торн. В прошлом студент-физик Хертфордского Колледжа в Оксфорде, в начале 80-х он был одним из преуспевающих музыкальных продюсеров, а также пионером электронного звучания. В его нью-йоркской квартире стоял один из самых первых в мире цифровых синтезаторов «Synclavier», стоивший дороже, чем сама квартира. В начале 80-х это «чудо техники» было доступно лишь звёздам первой величины. «Synclavier» был у Майкла Джексона, Фрэнка Заппы, Стинга и других именитых музыкантов. Марк работал с группой Soft Cell и её экс-солистом Марком Алмондом, певицей Ниной Хаген, группами Carmel, Soft Machine и многими другими. Позднее он будет продюсировать и «Communards».

Why?

Ричард Коулз Ричард Коулз:

«Песня Bronski Beat «Why?»...звучала как синтезаторный оркестр Вагнера, отправляющий валькирий на борьбу с гомофобией» [4].

По сравнению с «Провинциальным мальчиком», текст песни «Tell Me Why» был ещё более откровенным, о гей-ориентации в ней говорилось практически открытым текстом: «Презрение в твоих глазах, когда я поворачиваюсь, чтобы поцеловать его губы. Скажи мне почему?». В основу песни легла история, происшедшая с общим другом Мартином, которому, из-за интрижки с молодым человеком, не достигшим возраста согласия, грозило уголовное преследование.

Linn Drum 2

Для записи второго сингла группа отправилась в Нью-Йорк, где было более современное оборудование, и где была возможность использовать знаменитый «Synclavier» Майка Торна. Для партии ударных использовалась теперь уже винтажная драм-машина Linn Drum 2 [8]. Запись проходила на студии RPM Studios. К идее записи за рубежом администрация London Records отнеслась благосклонно, но только до тех пор, пока не увидела солидный счёт из отеля Parker Meridien!

Из-за того, что запись заняла больше времени, чем планировалось, и оплаченное время закончилось, финальное сведение проходило в Лондоне на Town House Studio, где инженер Джулиан Мендельсон свёл песню за два дня [8].

Bronski Beat - Why?

В видеоклипе Ларри и Стив ходят по рынку и покупают миниатюрные гипсовые статуэтки Давида Микеланджело и бутафорские бомбы. На кассе продавщица звонит своему начальству, чтобы уточнить - могут ли геи совершать покупки. Седобородый старик с буклями отказывает им в этом. Тогда Джимми, который стоит за прилавком, завешанном колбасами (ещё один фрейдистский символ), начинает петь. Покупатели устраивают забастовку, и тогда героев арестовывает полиция мыслей. Стив, Лари и Джимми предстают перед кукольным судом, роль судьи в котором играет тот же актёр, что играл отца Джимми в клипе «Smalltown Boy». Всех троих направляют на исправительно-трудовые работы, но рабочие восстают и лишают полицию мыслей права голоса и одежды. Участников группы помещают на пьедесталы, пока седобородый старик не превращает их за грехи в соляные столпы…

Видеоклип содержит несколько отсылок к уже упомянутому роману «Жестяной барабан»[3]: так же, как и герой книги Оскар, Джимми разбивает склянки голосом (чтобы получить звук разбитого стекла, продюсер группы Майк Торн швырял в стену студии бутылки из-под минералки). Также герой работает в бакалейной лавке (Оскар перестал расти, чтобы не работать в бакалейной лавке). Позднее похожая идея промелькнёт в видеоклипе Pet Shop Boys «It’s a Sin», в котором гомосексуальная связь была представлена как грех и осуждалась судом инквизиции.

Роли полицейских исполняли – пловец-гомофоб из «Smalltown Boy» и тот самый Мартин, которому была посвящена песня. В массовке снимались друзья музыкантов, включая Кэролайн Бакли, которая позднее войдёт в группу Communards. Из-за большого количества дублей съёмки несколько затянулись, и массовка устроила небольшую «забастовку» с требованием увеличить оплату, на что группа ответила согласием.

Bronski Beat - Why?

Обложку к синглу, на которой молодой человек, похожий на Джимми, сидит, обхватив голову руками, нарисовал художник из Глазго – Роберт МакОлей (McAulay), который был связан с группой в то время. Сингл посвящался драматургу Дрю Гриффитс, ставшей жертвой гомофобного убийства в 1984-м году.

В том же году песня вошла в новый фильм режиссёра Билла Шервуда «Прощальные взгляды» («Parting Glances»), посвящённый гей-тематике, который вышел в прокат в 1986-м году.

Сингл занял 6-е место в британском чарте синглов и получил серебро. В ФРГ он занял 5-ю строчку чарта, в Голландии 6-ю, в американском чарте танцевальной музыки 27-ю. Также он получил 20-е место в чарте U.S. Hot Dance Singles Sales.

«Возраст согласия»

Джимми Самервилл Джимми Самервилл:

«Всё было так быстро, и это не было чем-то, о чём я когда-либо мечтал, потому что действительно никогда не имел никакого желания быть в шоу-бизнесе или индустрии развлечений»

15 октября 1984-го года был выпущен первый альбом группы «Возраст согласия» («The Age of Consent»). «Возрастом согласия» называется возраст, с которого молодые люди по закону перестают считаться «малолетними» и могут заниматься сексом на законных основаниях. Для гей-партнёров такой возраст тоже существует. Название альбома было предложено Джимми (как самым политически активным участником группы) во время записи на студии «The Garden Studio».

Age Of Consent

Дело в том, что в Великобритании, где гомосексуальная связь перестала считаться преступлением только в 1967 году, возраст согласия на тот момент составлял 21 год, в то время, как в некоторых других европейских странах, он был значительно ниже – 18, 16 и даже 14 лет. Джимми предложил указать на внутренней стороне обложки возраст согласия для жителей разных стран мира, чтобы каждый мог посмотреть и сравнить. В США его идея не встретила понимания, и фирма MCA удалила таблицу с обложки американского релиза. Публика встретила альбом так же хорошо, как и два предыдущих сингла. По версии медийной компании CMJ, «Age of Consent» занял 12-ю строчку в числе самых продаваемых альбомов 1985-го года. Во Франции он получил золото, в Великобритании и Канаде - платину. В национальном альбомном чарте он занял 4-е место, 12-е в Австралии и 36-е в США.

Гей-поп

Джордж Майкл и Бой Джордж

Если в Америке «голубой» музыкой считалось диско, то в Великобритании, где отношение к секс-меньшинствам изменилось позднее, такой музыкой стал синти-поп. До середины 80-х музыканты избегали открыто заявлять о своей сексуальности. Хотя такие известные артисты как Литтл Ричард и Либераче, Элтон Джон и Джордж Майкл были геями, их фанаты были натуралами. Гей-сообщества ютились в андеграунде, в подпольных клубах и на закрытых тусовках. Сексуальная революция 80-х позволила гей-группам выйти из подполья, заявить о себе, представить своё творчество на рассмотрение широких масс. И Bronski Beat стал частью этого нового мощного течения, оказавшись в одном строю с Марком Алмондом и «Soft Cell», Энди Беллом и Erasure, Frankie Goes To Hollywood и Холли Джонсоном, Боем Джорджем и Culture Club, Pet Shop Boys и многими, многими другими. Иногда даже в Великобритании Bronski Beat называли «гей-Юритмикс» [9], хотя это и не было полностью правдой.

- Когда вы сами начали делать музыку, насколько сильно ваша любовь к диско музыке повлияла на звучание Bronski Beat?

Mark Almond & Soft Cell

- Ко временам Bronski Beat я был вовлечён в целое подпольное движение гей политики, радикализма и демонстраций. Я зависал в клубах, в которых ставили электро, новую волну и более альтернативную музыку. В то время я танцевал под такие вещи как Talking Heads, Simple Minds и тому подобное. Одной из главных составляющих творчества Bronski Beat и Communards было моё влияние, которое проявлялось во всём. На самом деле, моими ранними увлечениями были блюз и джаз вроде Пегги Ли и Конни Фрэнсис и некоторые звезды кантри. Мне всё это нравилось, но из-за того, что я хотел оставаться «в толпе» я хранил свои диско-записи немного в секрете. Я записывал себе на плёнку диско вперемежку с Talking Heads и Soft Cell» [10].

Высокие продажи пластинок группы словно лакмусовая бумага показали, что общество изменилось и, в целом, стало принимать геев более терпимо. Причинами такой популярности были не только ультра-модные аранжировки, но и тексты – откровенные и прямолинейные. Bronski Beat говорил прямо о таких вещах, на которые другие только намекали, и эта прямота не могла не вызвать уважения даже у тех, кто не разделял их взгляды. Bronski Beat разрушал представление об электронной музыке, как о «музыке без мозга» – его тексты были со смыслом, причём смысл не всегда лежал на поверхности, заставляя слушателя поразмышлять. В результате, группа обрела популярность далеко за пределами закрытых лондонских гей тусовок.

- Электронная музыка холодная и не эмоциональная?

Стив Бронски Стив:

Я думаю, что так привыкли считать потому что ещё несколько лет назад были только холодная и не эмоциональная синтезаторная музыка.

Джимми Самервилл Джимми:

Проблема в том, что некоторые группы, которые играют на синтезаторах, применяют их недостаточно творчески. Они используют те звуки, которые там есть, вместо того, чтобы экспериментировать и изменить звучание.

Ларри Стайнбачек Ларри:

Я выбрал электронную музыку, потому что я больше заинтересован в создании музыки, чем в музыке как таковой. Я не думаю, что есть риск уйти в технологии слишком далеко – некоторые гитаристы часами экспериментируют с гитарой, добиваясь нужного звучания, то же самое я делаю с синтезатором [2].

Во многом благодаря активности Джимми, видевшего в музыке средство борьбы, Bronski Beat стал первой гей-группой, оказавшейся на музыкальном олимпе, с высоты которого он мог заявлять о своих взглядах для широкой аудитории. Это был тот переломный момент, когда Джордж Майкл ещё пел для юных школьниц, изображая мачо, а Элтон Джон жил в официальном браке с Ренатой Блауел и считался би-сексуалом. Быть геем в 85-м году не только не было трендом, но и было опасно. В то же время, участники Bronski Beat никогда не входили в конфронтацию с обществом. Они были частью общества, а не борцами с ним. Приветливыми и милыми, а не злыми женоненавистниками. Их творчество не ошеломляло, оно лишь приоткрывало запретную завесу, побуждая общество обсуждать проблему вместо того, чтобы замалчивать и отрицать, делая вид, что её нет.

It Ain't Necessarily So

It Ain't Necessarily So

Третий сингл «Это не обязательно так» был кавером на песню из оперы «Порги и Бесс» 1935-го года, написанную Джорджем и Айром Гершвинами. По сюжету, исполнявший её персонаж наркоторговец Спортинг Лайф ставит под сомнение подлинность нескольких эпизодов библейского повествования: то, что маленький Давид мог победить большого Голиафа; то, что Иона мог жить в животе у кита; то, что дочь фараона нашла Моисея в реке; и то, что Мафусаил жил 900 лет. Обобщая своё недоверие к библейским чудесам, герой говорит, что хотя и берёт с собой повсюду Евангелие, он принимает то, что там говорится с изрядной долей скепсиса («wid a grain of salt»). Церковь, осуждавшая однополую любовь, а вслед за ней и Библия, Бог, Христос неоднократно становились объектами гей-сатиры. Текст песни был помещён на обратную сторону обложки сингла.

Как и многие другие, эта песня записывалась на The Garden Studio, а также частично на нью-йоркских студиях Skyline и RPM. В записи принимал участие кларнетист Арно Хэхт из коллектива The Uptown Horns и хор The Pink Singers. Соло на саксофоне исполнил Ричард Колуз.

Видеоклип представляет Джимми, Ларри, а также Мартина и ещё одного Джимми (сыгравших полицейских в клипе «Why?»), воспитанниками колонии для несовершеннолетних. На Рождество, прямо в церкви они устраивают соревнование по поеданию пирогов, в котором побеждает Джимми Самервилл. Стив играет строгого надзирателя, который зорко следит за порядком.

Из-за своей религиозной тематики клип был сочтён богохульством, и демонстрация его на телевидении была запрещена. Но в кинотеатрах его показывать не запрещали, и потому видео «It Ain't Necessarily So» крутили перед показом нового американского фильма «Охотники за привидениями». Реакция зрителей была абсолютно спокойной – публика смеялась и аплодировала [2]. Сингл занял 16-е место в Великобритании и 20-е в ФРГ.

I Feel Love

Donna Summer

Выбор песен «I Feel Love» и «Love To Love You Baby» был не случайным. Исполнявшая их Донна Саммер была гей-иконой 70-х, с её песни «I Feel Love» началась история стиля Hi-Energy, который, в отличие от диско и хауса, считался «белой» танцевальной музыкой и был крайне популярнен в американских гей-клубах 80-х.

Является ли диско одной из оклеветанных форм искусства?

Джимми Самервилл:

Оно крайне недооценено. Люди думают, что оно примитивное и одноразовое, но у него очень сложная структура. Конечно, есть отстойное диско, но хорошо исполненное, эмоциональное диско – это нечто особенное[6].

Несомненно исполнение этой знаковой песни было для гей-музыкантов большой честью… Но только не в 1985-м году! Дело в том, что в 80-е Донна Саммер уже отошла от своей буйной молодости, когда, едва одетая, она исполняла гимны плотской любви в клубе «Студия 54». Она серьёзно увлеклась религией, и на концерте в Атлантик Сити христианское рвение побудило её сделать несколько гомофобных заявлений: «Бог создал Адама и Еву, а не Адама и Стива» («It was Adam and Eve, not Adam and Steve») и назвала СПИД «Божьей карой за гомосексуализм». Gays against Donna Summer В ответ на эти заявления, гей-сообщество ответило компанией «Trash Donna», пикетируя её концерты и бойкотируя все новые записи певицы, которые раньше скупало тоннами. Более того, те, у кого были старые пластинки Донны Саммер, стали отсылать их обратно – прямо на звукозаписывающую студию. Даже создатель стиля гэрэдж – DJ Иэн Левайн из нью-йоркского клуба «Heaven» прекратил ставить её записи [11].

Исполнение песен Донны Саммер в такой момент не нашло бы понимания в гей-сообществе. Но Джимми любил диско и хотел непременно записать именно эти песни, мотивируя это тем, что, возможно, он напомнит Саммер о том, какой успех она имела у геев [12]. Впрочем, совсем без критики всё же не обошлось.

«Очевиден узкий динамический диапазон, которым страдает так много фальцетов, даже те, у кого есть данные петь как женщины. Прежде, чем вы назовёте меня привередливым, поклянитесь, что вы не предпочли бы услышать «I Feel Love» вы исполнении Донны Саммер».

(Отзыв с сайта AllMusic)

Jimmy Somerville And Mark Almond

Для записи песни был приглашён экс-участник культового синти-поп коллектива Soft Cells - Марк Алмонд, Джимми был его большим поклонником. Алмонд тоже был геем, но, в отличие от участников Bronski Beat, никогда не афишировал это, считая, что сексуальная ориентация не должна отвлекать публику от творчества.

Так же, как и в случае с «It Ain't Necessarily So», в записи песни принимал участие лондонский мужской гей-хор «The Pink Singers». Характерные для диско скрипичные партии исполнили Беверли Лоридсен, Джесс Левай и Марк Шуман. Сингл «I Feel Love» был назван критиками «самой голубой записью, которая когда-либо была». Он занял 3-е место в Великобритании и 16-е в Германии.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Марк стал очень популярным с Soft Cell, закованной в кожу поп-панк группе, играющей на синтезаторах, чьё звучание было очень своеобразным. Джимми был его большим фанатом, их вид, звучание очень дополняли друг друга, и мы чувствовали, что это было большой удачей заполучить Марка. Проблема была в том, что его звезда уже начала угасать, в то время, как Джимми только начинал сиять, так что было совсем не очевидно, кто был круче. [4]

«Честно признаюсь, я услышал версию Bronski Beat раньше, чем «I Feel Love» в оригинальной версии. Песня Донны Саммер была определённо знаковой для всего жанра. Как же вы решились записать кавер на этот подлинный шедевр?

Джимми Самервилл:

Я помню причину, по которой мы решили записать эту версию. Мы хотели взять песню, которая была гейской и знаковой и сделать её ещё больше «голубой». Идея была сделать более «off-the-wall» версию – быстрый электронный звук – затем добавить «Johnny Remember Me». Я обожаю мелодию и припев «Johnny Remember Me» и добавляя её, я превращал «I Feel Love» в песню гей-любви. Когда мы пригласили Марка для записи этой песни, получалось, что два гея поют песню, в которой, внезапно появляется третий мужчина по имени Джонни, словно мы оба хотим, чтобы он запомнил нас. Это было так радикально; когда я оглядываюсь в прошлое, мы действительно раскачивали этим лодку» [10].

Видеоклип к песне режиссировал друг Джимми - Конни Джианарис. Через весь клип красной нитью проходила тема сёрфинга.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Когда Джимми был участником Bronski Beat, он встречался с очень милым и красивым молодым человеком, сопровождавшим его повсюду некоторое время, и которого он попросил исполнить роль сёрфингиста в видео «I Feel Love». Но внезапно, без предупреждения, этот нежный и добрый парень обнаружил, что он потерял работу ради ослепительно-красивого бельгийца, который работал портье в брюссельском отеле и получил гораздо больше, чем просто чаевые. [4]

В своё время столь частое появление Алмонда на выступлениях Bronski Beat породило слух о том, что он или присоединится к группе или заменит Джимми, но слухи так и остались слухами. С тех пор Джимми и Марк неоднократно исполняли эту песню дуэтом, например, в 2003-м году на знаковом концерте «Pride in the park» в Лондоне.

Концерты и гастроли

Bronski Beat

За недолгий срок её существования у группы Bronski Beat было всего два гастрольных тура. Первое выступление за пределами Великобритании состоялось в Амстердаме, в культурном центре «Melkweg», совместно с британской группой трансвеститов «Bluelips». В период записи песен «Why» и «Cadillac Car» в Нью-Йорке группе поступило предложение выступить в баре «The Pyramid» в Ист Виллэдж. Во время выступления группу поддерживал рэпер Dean Hayes. Хотя ди-джей поставил длинную версию песни «Smalltown Boy», которая значительную часть времени звучала в замедленном темпе, публика не переставала танцевать ни на минуту. Напротив, когда запись замедлилась, гости изображали плавные, почти балетные движения на протяжении почти девяти минут!

- Путешествия расширяют кругозор?

Джимми Самервилл Джимми:

Это определенно так, но этот кругозор может сбить с толку, когда вы посещаете много мест и не знаете языка. Мы проехали по всей Европе играя и выступая на ТВ, но прибыв из Франции в Германию, мы продолжали говорить «Merci», а потом, вернувшись в Великобританию, говорили всем «Danke». Мы просто забыли, где мы находимся!

Ларри Стайнбачек Ларри:

А я люблю путешествовать на поездах. Там всегда можно познакомиться с интересными людьми.

Стив Бронски Стив:

Нам не всегда удается посмотреть те места, где мы бываем. К примеру, Мадрид мы видели только из окна такси – мы должны были посетить три радиостанции, пресс-конференцию, телешоу и – домой! [2]

Пожалуй, самым грандиозным было выступление в церкви Святого Якова на Пикадилли. Музыкантам уже приходилось выступать в церковном кафе, но теперь розовую сцену и аппаратуру установили прямо на алтаре!
Bronski Beat
На концерте в поддержку бастующих шахтёров в Сток Ньюингтон, Северо-Восточный Лондон, Стив появился на сцене в серебряном парике, красных туфлях, на шестидюймовых шпильках и в полупрозрачных зелёных колготках, что не очень-то понравилось лесбиянкам, пришедшим послушать концерт!

В лондонском Виктория-Палас-театр группа выступила «на разогреве» у Тины Тёрнер. Но когда следом поступило приглашение «разогреть» публику для Carmel, Джимми наотрез отказался, дав понять, что Bronski Beat никогда больше не будет «группой поддержки». Как-то раз, во время выступления группы в Electic Ballroom в Камдене, Джимми случайно столкнулся с Ричардом Коулзом, пригласив его принять участие в концерте группы в качестве саксофониста.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Я одолжил у своего лучшего друга Мэтью саксофон и проводил дни и ночи, практикуясь с треками первого альбома группы «Возраст согласия». Я практиковался так долго, что почти прокусил свою нижнюю губу, мне пришлось играть под одеялом, чтобы не злить соседей сверху [4].

Первое выступление с Ричардом состоялось в ратуше Хакни, после которого, к его удивлению, Ричард получил приглашение присоединиться к группе в качестве музыканта на живых концертах. Кроме того, Коулз принял участие в первой телезаписи Bronski Beat - это было выступление на «The Oxford Road Show» телеканала BBC, съёмки шоу проходили в Манчестере [4].

Следующим крупным выступлением группы был фестиваль поп-музыки в швейцарском Монтрё. По воспоминаниям Ричарда Коулза, в те дни аэропорт в Женеве напоминал музей восковых фигур Мадам Тюссо – столько знаменитостей съехалось из разных стран! Джимми был уже узнаваем, и журналисты поминутно освещали его своими вспышками, а вот Ларри и Стив (не говоря уже о Ричарде) вышли из аэропорта никем не узнанные. Популярность Джимми не раз играла ему на руку. Как-то раз в его районе полиция проводила облаву — в злачных местах разгуливали хорошенькие мальчики, которые, на самом деле, были переодетыми полицейскими. При попытке «склеить» одного из них в полицию угодил и Джимми. Но вместо издевательств, которым обычно подвергали геев в лондонской полиции, его попросили подписать пластинку «Возраст согласия» и отпустили [4].

В Монтрё к группе присоединился экс-участник группы «Soft Cell» Марк Алмонд, который исполнял с Джимми дуэтом песню «I Feel Love».

Ричард Коулз Ричард Коулз:

В ту ночь мы выступали в казино в Монтрё c песней «I Feel Love». Джимми был в синем свитере от Пола Смита, похожий на Тинтина, а Марк в блестящем свитере и джинсах, с волосами, выкрашенными в белый цвет, зализанными назад. Я был в сером костюме, худой и востроносый, играющий на саксофоне так плохо, что непонятно, как меня вообще не выключили. Но должна же была быть какая-то причина, чтобы я появился в кадре [4].

Забавно, что хотя оригинал песни был одной из любимых песен Марка Алмонда, он никогда не читал её текст, и во время записи спел так как запомнил: «What'll it be, what'll it be, you and me» вместо «Falling free, falling free, falling free».

Ещё одним значимым событием было приглашение Элтона Джона на его грандиозное шоу на стадионе Уэмбли. Элтон был заинтересован в подписании некоторых правовых документов и после того, как группа подписала контракт с его компанией «Rocket Music», пригласил музыкантов на Уэмбли шоу, прислав за ними огромный чёрный лимузин.

Bronski Beat

На глазах у прохожих и соседей, жителей рабочего, крайне бандитского района, шофёр в униформе распахнул перед ними дверь. Увидев лимузин, музыканты смутились и проезжая через свой район, старались спрятаться от людских глаз.

Вскоре после этого, квартира Джимми была ограблена. Бандиты вышибли дверь ногой и избили самого Джимми. После случившегося Джимми переехал жить к Ричарду Коулзу, что, во многом, предопределило их дальнейшее сотрудничество. В этот период была написана первая совместная песня «You’re My World», запись которой проходила на студии в Камден Таун.

Другие работы

Age Of Consent

Стоит сказать несколько слов и об остальных треках альбома «Возраст согласия». В песне «Heatwave» («Жара») в качестве ритм-партии используется звук чечётки, блистательно исполненной танцовщицей Кэролайн О’Коннор. Это было новаторством, тем более для синтезаторной группы, ведь до Bronski Beat чечётку в свою песни вставляли разве что The Pointer Sisters. Впрочем, все остальные звуки, вплоть до щелчков пальцев были исключительно электронными.

В песне «No More War» («Больше нет войны») содержится призыв к миру: отказаться от денег за бомбы, когда на улице полно голодных, перестать посылать юношей на войну, которые умирают за ложную гордость и славу. В ней снова отчётливо проявляется желание Джимми изменить мир.

Bronski Beat

В песне «Love & Money» («Любовь и деньги») содержится игра слов:

Работа за деньги, тратить деньги,
Тратить на любовь, любовь за деньги
Боль и любовь, любовь и боль,
Боль и страсть, страсть за деньги

Прекрасным образцом синти-поп 80-х является песня «Need a man blues» («Блюз Нужен Мужчина»). Текст её достаточно откровенный:

Сладкий, сладкий, сладкий, сладкий
Сладкий вкус мужчины
И слаще только вкус
Его сладкой на вкус любви

Песня «Junk» («Мусор») была вдохновлена рекламой собачьего корма. В коротких перерывах между студийными записями, музыканты смотрели телевизор в комнате отдыха, постоянно натыкаясь на эту рекламу. Так родилась песня об отстое – том мусоре, который окружает современного человека повсюду: отстойная одежда, еда и реклама, которыми его пичкают день и ночь: «Ешь то, что тебе дают, ешь то, что у тебя есть». Звучащий в песне речетатив:

«Life
And bits of egg
Life
And tender chewy bits, with protein, bits of whole-grain cereal, beefy bits
And bits of egg»

имитирует ту самую рекламу. В конце звучит ироничная фраза: «верно, Стелла?», понять которую могли только посвящённые, потому что «Стелла» была «партийной кличкой» Стива Бронски.

Распад группы

Bronski Beat - Run From Love

В начале нового 1985-го года Майк Торн собрал музыкантов на студии для записи очередного сингла «Run From Love» («Бег от любви»). Лейбл PolyGram (в тот момент родительский лейбл London Records), выпустил несколько промо-версий, разослав их в магазины грампластинок и на радиостанции, но выпуск сингла был отложен – в группе начинались разногласия.

Сегодня бывшие участники группы Bronski Beat о причинах распада говорят крайне неохотно. Но сопоставив их интервью тех лет и воспоминания очевидцев, можно восстановить довольно ясную картину происшедшего.

С точки зрения творчества всё было идеально – группа была на пике своего успеха, но именно этот успех и вызвал в отношениях участников серьёзные разногласия. Выступления приносили большие гонорары, но к богатству и роскоши Джимми был совершенно равнодушен (за исключением, разве что, элитной чугунной посуды от Le Creuset [4]). Поп-звезда разъезжал по Лондону не в лимузине, а на велосипеде, стараясь оставаться неузнанным.

Джимми Самервилл

Джимми Самервилл:

Когда я был в Bronski Beat успех пришёл слишком быстро. Я был так измотан всей этой суетой, что стал нервным трудоголиком. Как социалист, я испытывал чувство вины за неожиданное богатство. Это было прекрасно - из безработного стать номером 3 в чартах. Но проблема была в том, что мы понимали идею Bronski Beat по-разному. Ларри и Стив не были политически сознательными. Они были только поп-звёздами и зарабатывали деньги. Поэтому у нас больше не было понимания [1].

Если для Джимми музыка была средством постоянной политической борьбы, Стив и Лари тяготели к поп-музыке. Это хорошо видно из их дальнейшего творчества – с уходом Джимми, острые тексты гей-сатиры постепенно сменились попсой. Кроме того, был ещё один аспект, малозаметный стороннему наблюдателю: Стив и Лари были парой, а это значит связь между ними была гораздо прочнее, чем их дружба с Джимми.

Джимми Самервилл и Ричард Коулз

Немаловажным фактором стал и переезд Джимми к Ричарду. Коулз разделял его политические взгляды и, что немаловажно, был профессиональным музыкантом, а значит, в перспективе, смог бы заменить Стива и Ларри. Таким образом, Джимми мог продолжать своё творчество вместе с ним, без тесных рамок Bronski Beat, полностью сосредоточившись на борьбе за социальную справедливость и свободу секс-меньшинств. Несомненно, перспектива работы над новым и интересным проектом стала одной из главных причин того, как он смело и без сожаления порвал с Bronski Beat. Но, до поры до времени, никто не решался на разрыв. Стиву и Ларри нужен был сильный вокал Самверилла, Джимми тоже не решался уходить – у Коулза был опыт только классического музыканта, он слабо разбирался в синтезаторной музыке, что делало пропасть между красивой идеей и реальным проектом довольно ощутимой. Не хватало по-настоящему сильной ссоры, и она произошла.

Madonna - The Virgin Tour

После первого места в чарте Billboard Hot Dance, группа Bronski Beat приобрела известность в США. Хотя в начале 80-х танцевальная музыка в Америке была вытеснена из мэйнстрима, она продолжала быть востребованной в клубах, и треки «Smalltown Boy», «Why?» и другие постоянно ремикшировались американскими ди-джеями. На волне этой популярности группа получила предложение поддержать Мадонну в её туре «The Virgin», что сулило не только хороший заработок, но и новые возможности для развития.

Да, в 1985-м году Мадонна ещё не была мировой звездой, и The Virgin Tour был едва ли не первыми её крупными гастролями. Но в копилке певицы было уже два сингла №1 в США, а это совсем немало! Проехав с Мадонной по всей Америке, Bronski Beat стал бы несравненно более узнаваемым, что сулило место не только в танцевальном чарте, но и в Billboard Hot 100! Группа уже выступала вместе с Тиной Тёрнер и вполне могла бы выступить и с Мадонной, но Джимми наотрез отказался играть в «группе поддержки», а работать без него Стива и Ларри не могли.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Альбом «Bronski Beat» «Возраст согласия» был огромным хитом и Соединённые Штаты с их бесконечно большим рынком настойчиво поманили музыкантов, когда поступило предложение поддержать Мадонну в мировом туре. Джимми его отверг. Я не знаю почему он пришёл к такому решению, но, как вы можете себе представить, Ларри и Стив пришли в ярость, и кто бы их осудил? В этот странный период Джимми объявил о своём уходе из группы и создании группы со мной [4].

Тур «The Virgin» проходил с 10 апреля по 11 июня 1985-го года в США и Канаде. В качестве поддержки Мадонну сопровождали Beastie Boys. Не дожидаясь релиза «Run From Love», Джимми Самервилл покинул группу Bronski Beat.

Интересное

  • В настоящее время возраст согласия в Великобритании (как и в России) составляет 16 лет. Самый высокий возраст согласия на Мальте и в Турции – 18 лет. Самый низкий в Испании – 13 лет
  • В записи песен «Smalltown Boy», «Ain’t Necessarily So» и «I Feel Love» принимал участие сессионный вокалист Кэвин Глэнси. Позднее он также сотрудничал с дуэтом Communards
  • Роль полисмена в клипе «Smalltown Boy» исполнил Колин Бэлл - позднее менеджер по маркетингу студии London Records
  • Песня «Smalltown Boy» немного перекликается с песней «Fade To Grey» группы Visage, в которой есть текст: «Человек на пустынной платформе, рядом с ним чемодан. Его глаза смотрят холодно и тихо, выражая страх того, как ему хочется спрятаться»
  • Каверы на песню «Ain’t Necessary So» записывались неоднократно, среди известных музыкантов её исполнявших, Арета Франклин, Стинг, Шер и многие другие
  • Розовый треугольник, неизменно присутствовавший на обложках ранних работ Bronski Beat - старейший и один из наиболее узнаваемых символов гей-сообщества. Своим происхождением он обязан нацистской Германии, где геи стали одними из жертв Холокоста. В концлагерях на одежде таких заключённых делалась нашивка в виде розового треугольника. В начале 70-х годов гей-сообщества Германии и США начали популяризировать розовый треугольник как символ движения. Таким образом они проводили параллель между преступлениями нацистов и продолжающимися притеснениями и дискриминацией гомосексуалов в современном мире.
  • Ссылки

    1. Биография группы Bronski Beat (норв.)

    2. Интервью группы, январь 1985-го (англ.)

    3. Краткое содержание рассказа «Жестяной барабан»

    4. Ричард Коулз «Несметное богатство или как я дошёл от поп-музыки до амвона» (англ.)

    5. История альбома «Age Of Consent», ноябрь 2000-го (англ.)

    6. Интервью Джимми Самервилла для «The Guardian», 17 июля 2014 года (англ.)

    7. Интервью Джимми Самервилла для «Electronic Beat», 11 марта 2015 (англ.)

    8. История сингла «Why» (англ.)

    9. Статья «Искусство и активизм Джимми Сомервилла» (англ.)

    10. Интервью Джимми Самервилла изданию «Quietus», 25 марта 2015 года (англ.)

    11. Статья «Донна Саммер- гомофоб?» (англ.)

    12. История сингла «Smalltown Boy» (англ.)

    13. Фан-клуб «Bronski Beat, Communards, Jimmy Somerville» ВКонтакте