13 ноября 2017 г. 11:32:09

Дмитрий Семенидо

Отправной точкой создания группы «Communards» стал уход Джимми Самервилла из группы Bronski Beat. Свой новый проект он основал вместе с Ричардом Коулсом – своим хорошим другом и единомышленником.

С Ричардом их связывала давняя дружба – в начале 80-х они были частью лондонской тусовки гей-активистов, вместе работали над фильмом «Оклеветанная молодёжь», оба симпатизировали лейбористам. В последний год Ричард активно принимал участие в живых концертах Bronski Beat в качестве саксофониста и уже успел познакомиться с миром шоу-бизнеса. Но высокие гонорары, успех и бешеная популярность Bronski Beat привели к серьёзным творческим разногласиям - Стив Бронски и Ларри Стайнбачек стремились создать коммерчески успешный поп-проект, в то время, как Джимми и Ричард видели в музыке, прежде всего, средство борьбы за права геев. Это противоречие вместе с желание создать новый интересный проект, свободный от рамок Bronski Beat и связанных с ним ожиданий, привело к распаду Bronski Beat. В марте 85-го Самервилл покинул группу, чтобы работать вместе с Ричардом.

Это был очень странный дуэт: коротышка Джимми рядом с высоким и худым Ричардом, разница в росте составляла почти 30 см! Ричард имел классическое музыкальное образование, умел играть на саксофоне, кларнете и фортепиано, говорил на правильном английском. Он был интеллигентен и образован, за его плечами была частная школа в Уэллингборо, где он пел в хоре, а также Южно-Уорикширский Колледж Дополнительного Образования в Стратфорде-на-Эйвоне, где он обучался на факультете драмы и гуманитарных наук.

Джимми был уличным мальчишкой из рабочего класса, он никогда не учился музыке, а его шотландский акцент порой требовал перевода. Единственное, что между ними было общего – они оба были провинциальными геями, теми «smalltown boys», о которых пелось в одноимённой песне, которые приехали в более толерантный Лондон из консервативной провинции – один из Нортгемптона, другой из Глазго. Каждый из них хотел изменить мир к лучшему доступными ему способами, и на три следующих года они объединились в этом стремлении!

Новая команда

Несмотря на решительность, с которой Джимми покинул Bronski Beat, новые творческие перспективы были весьма туманны: Коулс был классическим музыкантом, весьма далёким от секвенсоров и синтезаторов, да и синтезатора у них ещё не было. Было лишь несколько новых текстов, которые предстояло записать. С этими текстами ребята отправились на студию London Records, где уже хорошо знали Джимми, и потому кредит доверия к нему был весьма высок.

Встретившись с управляющим директором студии – Роджером Эймсом, они договорились о контракте на три альбома на сумму 60 000 фунтов стерлингов. Это было так неожиданно, что когда Ричарда спросили, какой подарок он хотел бы получить от звукозаписывающей студии (он полагается всем артистам, заключающим крупную сделку), он попросил не автомобиль, как большинство певцов, а… сушилку для белья [1]. В то время Ричард жил в холодной неотапливаемой комнате в Западном Хэмпестеде, высушить бельё в которой было настоящей проблемой!

Продюсером группы стал талантливый аранжировщик Марк Торн, который работал и с Bronski Beat. Менеджером - Лорна, девушка у которой Джимми и Ричард временно обитали. Третьим неофициальным членом команды была Сара Джейн Моррис, принимавшая участие в качестве бэк-вокалистки. Ударницей в группе стала Джун Майлз Кингстон.

Вообще «The Communards» были самой нетипичной гей-группой, ведь во время живых выступлений она почти целиком была женской! Но этим они ещё раз доказывали, что быть геем не означает быть женоненавистником.

Рождение названия

Название «коммунары» отсылает нас в 1871-й год, к революционному правительству Парижа, пришедшему к власти во время перемирия во Франко-прусской войне. Когда-то Карл Маркс сказал про эту коммуну: «Да, господа, Коммуна приведет к отмене классовой собственности, которая делает труд многих богатством избранных… это коммунизм». Парижская коммуна считалась первым примером «диктатуры пролетариата». Как несложно догадаться, причиной выбора такого названия стали «левые» взгляды, которых придерживались Джимми и Ричард – оба они были социалистами.

Впрочем, долгое время группа оставалась безымянной. Название «Gloria Mundi» (лат. «мирская слава»), предложенное Ричардом, пришлось отбросить – такая группа уже была. Второй вариант «The Crockery Club» неизбежно отсылал к группе Culture Club. Ещё одно название «Body Politic» тоже оказалось занятым [2]. В результате, даже в день подписания контракта со студией London Records, группа была без названия. Но новый материал был хорош, а популярность Джимми велика, и потому студия подписала контракт и с безымянной группой!

К первому концерту название так и не появилось. Не было и музыкантов – Ричард и Джимми прибыли в Париж вдвоём. Джимми уже приходилось выступать в Париже вместе с Bronski Beat, и в этом городе его всегда встречали очень тепло. Несмотря на давнюю антипатию французов к англичанам, шотландские корни Джимми играли ему на руку, ведь французы считают себя потомками галлов, которые, как и шотландцы, были кельтами.

С организацией концерта помог один из близких друзей Самервилла – Дидье Лестрейд – журналист и издатель журнала «Magazine» (французской версии издания «The Face»). Концерт проходил в одном из парижских гей-клубов. Из-за отсутствия музыкантов и инструментов, большая часть песен исполнялась под живой фортепианный аккомпанемент.

На следующий день общий друг Марк Эштон, который был коммунистом, устроил Ричарду и Джимми экскурсию по революционному Парижу. Больше всего музыкантов впечатлила стена, у которой в годы франко-прусской войны были расстреляны парижские коммунары, пытавшиеся построить свою комунну в хаосе войны. Идеалы товарищества и честности, которые исповедали коммунары, были очень близки социалистам. Это романтическое изложение истории в купе с любовью Джимми к Парижу и привело к выбору названия «Коммунары». Конечно, для поп-проекта оно было слишком помпезным, но ведь это был не простой поп-проект, а идейный, социалистический!

Коммунары и Тэтчеризм

Сегодня 80-е вспоминаются с лёгкой ностальгией, как некий «золотой век» в музыке и культурной жизни. Но для многих в Англии они были горьким временем. Агрессивная политика, проводимая «железной леди» Маргарет Тэтчер, вызывала в обществе множество недовольства. Столица регулярно сотрясалась от шумных митингов, которые разгонялись полицией. Выступив за запрет трудящимся проводить забастовки, Тэтчер навлекла на себя гнев британских профсоюзов. Каждая из сторон яростно обвиняла другую, и это противостояние казалось неразрешимым – никто не желал уступать.

Больше всего от политики Тэтчер досталось британским шахтёрам. Национальный союз горняков (NUM) был одним из самых сильных профсоюзов в стране. В 1974-м году он вынудил уйти в отставку правительство Хита. Тэтчер решает покончить с ним, но при этом без ущерба для добычи угля. На массовые сокращения шахтёры ответили всеобщей забастовкой. Народ принял сторону шахтёров: со всей страны тысячи людей перечисляли деньги в поддержку Союза. Узнав об этом, Тэтчер перекрыла им кислород, секвестровав средства Союза, что делало дальнейшее перечисление средств бессмысленным.

Когда протестное движение уже стало затихать, поддержка шахтёрам пришла из самого неожиданного места – гей-сообщества! В крупных городах было организованно одиннадцать групп поддержки шахтёров, самая многочисленная из которых была лондонская. [3]

Согласно распространённому мнению, во времена всеобщей депрессии возникает явление «эскапизма» - люди стремятся уйти от реальности. Ярким примером тому служат слащаво-сказочные голливудские фильмы времён Великой Депрессии, послевоенный джаз 50-х, дискомания 70-х. Но 80-е были временем действия, а не застоя! Вместо утешения, группы вроде Bronski Beat и Communards будили в людях протест, вдохновляя их на борьбу!

Поскольку счёт NUM был заморожен, геи начинают собирать деньги сами. В разных частях Лондона были организованы пункты сбора средств. На лондонском гей-параде 84-го года Марк Эштон и его друг Майк Джексон организовали сбор средств, вслед за которым было создано общество «Lesbians and Gays Support the Miners» («Лесбиянки и Геи Поддерживают Шахтёров»), местом встречи которого служил книжный магазин «Gay’s the Word». Поскольку президент NUM был заподозрен в несправедливом распределении средств, LGSM переводило деньги напрямую шахтам Южного Уэльса.

Подконтрольные правительству британские СМИ развернули пропагандистскую кампанию, клеймя шахтёров и геев, высмеивая их нелепое сотрудничество. Заголовок одной из статей «Pits and Perverts» («Шахты и извращенцы») был обыгран группой Electric Ballroom, которая организовала благотворительный концерт «Pits and Perverts», на котором выступала и группа Bronski Beat.

В благодарность за поддержку, шахтёры, в свою очередь, стали поддерживать гей-сообщество, которое тоже было многими осуждаемо и находилось на осадном положении. Не будучи геями, рабочие принимали участие в гей-парадах. Их солидарность была отмечена и социалистами – на конференции Лейбористской партии в Борнмуте в 1985 году впервые была принята резолюция о поддержке партией прав секс-меньшинств.

Возможно, Джимми не был коммунистом, но он никогда не скрывал своих левых взглядов, оппозиционных курсу правительства Тэтчер, которое всё больше расширяло права капиталистов за счёт урезания прав рабочего класса.

Словно назло политической элите, для которой любые упоминания о коммунизме были как красная тряпка для быка, Коммунары украсили обложку своего второго альбома стилизованной звёздочкой, напоминавшей октябрятскую, на которой изображены профили Джимми и Ричарда, подобно тому, как на советских плакатах рисовали друг за другом Маркса, Энгельса и Ленина. Буква R в слове «Communards» была заменена русской «Я», что было отсылкой к Советской России.

Последующие забастовки закончились поражением горняков. NUM, как политическая сила, навсегда перестал существовать, а Тэтчер смогла укрепить свои позиции. Забастовка вызвала глубокий раскол в британском обществе и привела к значительным последствиям, которые проявились лишь через много лет [5]. Позднее Коммунары посвятят Маргарет Тэтчер грустную колыбельную «Reprise».

Новое звучание

Ричард Коулс:

Песни сочинялись регулярно, Джимми и я были в плодотворном медовом месяце нашего сотрудничества в моей неотапливаемой спальне в Западном Хэмпестеде. Большинство песен в нашем первом альбоме были записаны именно так - только пианино и голос. Я придумывал фортепианную партию, а Джимми – слова и мелодию, так, довольно быстро, мы написали около дюжины песен. Созданные таким образом, они несколько отличались от Bronski Beat, звучание которого было намного более синтетическим. Отчасти это было из-за того, что мы пытались создать джазовое звучание, отчасти из-за того, что мы не хотели звучать как Bronski Beat, хотя Джимми был всегда ближе к тому, чем он был раньше, чем к тому, куда, как нам казалось, мы двигались.

Когда был выписан чек, я получил возможность приобрести инструменты: клавиатуру Yamaha DX7, первый синтезатор, который позволял создавать профессиональное звучание по «любительской» цене и Linn Drum, коробку с кнопками, которая создавала сэмплированные звуки ударных, которые можно было программировать. Всё это записывалось на 4-дорожечный магнитофон, который позволял создавать песни с качеством, близким к финальному продукту.

Некоторые, например Ларри из Bronski Beat, могли создавать удивительные вещи с этими домашними ресурсами, но мы не были настолько компетентны. Всё, что мы делали, было немного неаккуратно и не только технически. Я думаю, нам не хватало музыки и песен Bronski Beat, их комфортного, раскованного звучания. Я всё время старался казаться умным, в то время как нашим песням недоставало их целостности и честности. [1]

Ссылки

1. Ричард Коулс «Несметное богатство или как я дошёл от поп-музыки до амвона»

2. Статья «Коммунары» - воспоминания Майка Торна, октябрь 2000-го года

3. История движения LGSM (Lesbians and Gays Support the Miners), Википедия (англ.)

4. Интервью изданию «Electronic Beat», 11 марта 2015

5. Забастовка британских шатхёров, Википедия

6. Интервью Джимми Самервилла изданию «Quietus», 25 марта 2015 года

7. Энди Келлман – рецензия на альбом «Red»

8. Кэйт Уолтер – рецензия из издания «Spin»

9. Марк Хупер – «The Rough Guide to Rock»

Больше статей...

Вам это может быть интересно!

Больше статей...