Вверх

2015-10-22 16:56:41

Дмитрий Семенидо

Ночь уничтожения диско

Disco demolition night

Даже сегодня, глядя на этот сошедший с ума стадион, трудно поверить, что такое действительно могло произойти. Сотни горящих пластинок, беснующаяся толпа и ухмыляющийся толстяк в шутовской военной форме – всё это больше напоминало чёрную комедию, но таковой была «Ночь уничтожения диско» – самый чудовищный акт вандализма в истории современной музыки! Чтобы лучше разобраться в причинах столь дикой ненависти, мы ещё раз вернёмся в июльские дни 1979-го года.

Бейсбол в белых носках

Bill Veeck

2 мая 1979-го года на чикагском стадионе Комиски парк должны были встретиться, пожалуй, две худших команды в истории бейсбола: Дейтройтские Тигры и Чикаго Уайт Сокс. Не испытывая ни малейших иллюзий на счёт прибыльности предстоящего матча, владелец команды Уайт Сокс Билл Вик начал продавать билеты заранее и за полцены. Но из-за дождя матч был перенесён на 12 июля.

Чтобы привлечь больше зрителей, его сын Майк Вик - в то время директор по рекламе Уайт Сокс, решает устроить какую-нибудь шумную промо-акцию с привлечением радио. На встрече с руководством местной рок-станции WLUP, её менеджер по продажам Джеф Шварц и промоушн-директор Дэйв Логан предложили Майку провести «Ночь анти-диско» вместе с энергичным ди-джеем Стивом Далем, известным своей ненавистью к диско-музыке.

По иронии судьбы, всего пару лет назад, на Комиски-парк устраивалась «Ночь диско», однако идея Майку понравилась, и он дал согласие.

Стив Даль

Steve Dahl

Личность ди-джея Стива Даля приковывает внимание музыкальных критиков даже спустя несколько десятилетий. Та ярость, с которой он сражался с диско-музыкой, его склонность к нарциссизму, вандализму и военной форме возможно заинтересовали бы психиатров. Однако причины не любить диско у него всё же были: в прошлом году его прежняя радиостанция WDAI FM перешла с рок-музыки на диско, уволив Стива, работавшего там рок-обозревателем, прямо в канун Рождества [2]! Это заставило Даля затаить обиду как на свою прежнюю радиостанцию, так и на само диско.

На новой работе - станции WLUP (или «The Loop»), Даль развернул пропагандистскую кампанию, день за днём внушая своим слушателям, какой отстой диско, и что оно непременно должно умереть. Стив издевался над названием своей прежней радиостанции WDAI (новым слоганом которой стал «Disco DAI»), называя её «Disco DIE» («Диско умри»). Вместе со своим партнёром Гарри Мейером он основал движение «The Insane Coho Lips» («Безумные губы Кохо») – основной идеей которого стала ненависть к диско.

Steve Dahl «Диско-музыка — это болезнь, которую я называю диско-дистрофией. Жертвы этой смертельной болезни бродят по улицам, словно зомби. Мы должны сделать все возможное, чтобы остановить эпидемию этой чумы» [4].

(из эфиров Стива Даля)

«Кохосы» регулярно устраивали шумные акции: забрасывали пирожными диско-исполнителей, врывались на дискотеки во главе со Стивом Далем, наряжавшимся для таких мероприятий в военную форму. В клубах, барах и других общественных местах он неоднократно сжигал пластинки и даже ломал их об голову [2]. Когда 6 июля 1979-го года ушёл из жизни исполнитель Ван Маккой, Даль отметил его кончину уничтожением пластинки «Do The Hastle» в прямом эфире [8].

Steve Dahl

Основав собственную группу Teenage Radiation [5], он записал песню «Do You Think I'm Disco?» - пародирующую новый хит Рода Стюарта «Da Ya Think I'm Sexy?». В ней дискотека представлялась сборищем женственных мужчин и фригидных женщин. Герой его песни, которого зовут Тони (как и персонажа Джона Траволты в фильме «Лихорадка субботнего вечера») не в силах привлечь женщин, в результате он перестаёт ходить на дискотеки, продаёт костюм-тройку на гаражной распродаже и переплавляет свою золотую цепочку в пряжку «Led Zeppelin»!

Изначально Стив Даль планировал взорвать ящик с пластинками в одном из торговых центров, в прямом эфире WLUP. О том, чтобы провести такую акцию на многотысячном стадионе он мог только мечтать!

Подготовка к акции

Несмотря на кажущуюся привлекательность «Ночи анти-диско», Даль очень волновался, что на матч придёт мало публики, и его задумка окончится провалом. Он начал приглашать своих фанатов за несколько недель. Чтобы собрать больше записей, была устроена акция: каждый, кто принесет пластинку с диско-музыкой, сможет войти за 98 центов (частота радиостанции была 97,9 FM). В итоге удалось собрать свыше 10 000 дисков!

Larry Harris На самом деле, мы были даже рады, потому что им нужно было купить пластинки для того, чтобы их взорвать, и они покупали наши пластинки, так что мы поимели немало продаж [3].

(Ларри Харрис – Исполнительный вице-президент и со-основатель Casablanca Records)

Но ни Стив Даль, ни Майк Вик, ни его отец и представить себе не могли, какой волшебной силой обладает радиоэфир! Прикинув, что если на прошлую игру пришло 15500 человек, то с раскруткой Даля придёт около 20 тысяч, Майк нанял охрану с небольшим запасом – из расчёта 35 тысяч болельщиков. Однако что-то ему подсказывало, что и этого будет мало. Первым заволновался его отец - владелец команды Билл Вик. Он даже выписался из больницы, где проходил обследование [6]. Когда же он увидел, сколько людей стягивается к стадиону, то понял, что волновался он не зря…

Disco Sucks

Вместо ожидаемых 20 (или 35) тысяч, на матч пришло 50 тысяч человек - и это при вместимости стадиона 44500! Подавляющее большинство среди этой разъярённой публики не были поклонниками бейсбола, но зато они были фанатами Стива Даля и с его подачи люто ненавидели диско! Желание устроить расправу было столь велико, что люди, которым не досталось места, проникали на стадион даже после того, как закрылись ворота. Они перепрыгивали через турникеты, перелезали через ограждения и забирались в открытые окна.

Участники должны были опустить свои пластинки в огромный ящик, размерами 1,2 Х 1,8 Х 1,5 м. Но он очень быстро переполнился, и остальные уносили пластинки на трибуны.

Gloria Gaynor «Я думаю, что изначально люди покупали эти пластинки, потому им нравилось диско. Иначе откуда бы они у них взялись?» [3]

(Глория Гейнор)

В результате, обычно полупустой стадион оказался битком-набит публикой! Официальное число зрителей было 47795, однако Билл Вик уверяет, что их было от 50 до 55 тыс. Майк Вик считает, что их было не меньше 60 тыс.!

Ход мероприятия

Steve Dahl and Lorelei

Матч начался в шесть вечера. Его начало объявила популярная в Чикаго модель Лорелей, сотрудничавшая с радиостанцией и со стадионом. Вскоре после начала игры до Майка Вика стали доходить тревожные сообщения о том, что на территорию стадиона проникают безбилетники, и что ещё немного, и они сломают ворота. Он распорядился стянуть всю охрану к воротам, чтобы та отгоняла толпу. Это оставило трибуны практически без присмотра.

Как только охрана покинула сектора, возбуждённые фанаты, уставшие ждать взрыва, стали швырять пластинки, которым не хватило места в ящике, прямо на поле. Спортсменам постоянно приходилось от них уворачиваться, в результате тренер Тигров велел своей команде надеть шлемы на ватине.

«Это была не одна пластинка, их было множество. Боже всемогущий, я никогда не видел чего-то столь же ужасного в своей жизни!», - вспоминает аутфилдер Тигров Расти Стауб [6].

Повинуясь стадному инстинкту, толпа зверела всё больше. На поле летели тысячи пластинок, а также пивные бутылки, петарды и файеры. Повсюду поднимались самодельные баннеры и транспаранты «Disco Sucks». Игру несколько раз останавливали из-за настоящего дождя из посторонних предметов, сыпавшихся на поле. Толпы снаружи стадиона, не дожидаясь взрыва, жгли костры из пластинок прямо на газонах.

Disco Demolition Night

Майк Вик отмечает, что на стадионе сильно пахло марихуаной, её запах дошёл до будки репортёров, о чём те заявили в прямом эфире [7]. Спортивный комментатор Уайт Сокс Харри Карей отметил, что множество людей вели себя не как бейсбольные болельщики, а как рок-фанаты. Они нетерпеливо прохаживались по стадиону, демонстрируя полное равнодушие к матчу [9].

Первая игра закончилась в 20:16. Её выиграл Детройт со счётом 4:1. Акция была запланирована на перерыв между двумя играми даблхэддера, который обычно длился около получаса.

Взрыв

Steve Dahl

В 20:40 Даль, одетый в военную форму в стиле Бенни Хилла вышел на поле вместе со своим партнёром Гарри Мейером и красавицей Лорелей. Усевшись в джип, эта странная компания сделала по стадиону круг почёта, осыпаемая петардами и заливаемая с трибун пивом. Затем троица проследовала к центру поля, где их уже ждал зелёный ящик с пластинками, начинённый взрывчаткой. По словам Лорелей вид с центра стадиона была сюрреалистический.

Даль и Мейер стали «разогревать» толпу, побуждая весь стадион скандировать вместе с ними: «Disco Sucks! Disco Sucks!».

Акция затянулась. Перерыв давно кончился, а на поле всё ещё безумствовал Даль. Обе команды в толстых шлемах на ватине испуганно выглядывали из укрытия, не решаясь выйти на поле.

Видя, что игра не начинается, настоящие бейсбольные фанаты, которых было явное меньшинство, стали покидать стадион, но на всех воротах кроме одних висели большие замки — о них позаботилась охрана, чтобы пресечь попытки хулиганов снаружи проникнуть внутрь.

В этот момент Даль объявил: «А теперь самый большой в мире официальный анти-диско митинг! Мы собрали все пластинки, которые вы принесли в гигантскую коробку и мы взорвём их ооооочень хорошооо! [7]». С этими словами он поджёг ящик.

Прогремел взрыв, который выжег в стадионном покрытии гигантскую дыру. Огромный костёр из пластинок настолько впечатлил толпу, что люди потеряли контроль — они бесновались и ломали сиденья, а потом хлынули на поле. В ужасе, спортсмены забаррикадировались в своих раздевалках.

Mike Veeck «Когда я увидел, как какой-то парень обрушивает ограждение, я понял, что моя карьера окончена» [9].

(Майк Вик)

Изначально акция задумывалась как чисто символическая - количество пластинок не должно было быть большим – наибольшее впечатление должен был произвести сам взрыв. Однако фанаты притащили с собой столько дисков, что костёр на поле вскоре стал гигантским! Публика швыряла в него всё новые пластинки, радостно выплясывая вокруг пылающей кучи, словно дикари [7]. Обезумев от пива и наркоты, они вырывали траву из стадионного покрытия, карабкались на фол полы, занимались сексом прямо на трибунах. Они разносили всё, до чего могли добраться, в качестве трофеев унося домой бейсбольное снаряжение…

Disco Demolition Night

Каким-то чудом двое охранников спасли из толпы Лорелей, укрывшись с ней в комнате прессы. Билл Вик из своей рубки умолял всех вернуться на трибуны, но его никто не слушал. Спортивный комментатор Харри Карэй пытался успокоить публику через информационное табло. Но надпись «Пожалуйста займите свои места» полностью игнорировалась, как если бы это была просто реклама. Даль предложил свою помощь в усмирении толпы, но и его призывы остались без внимания [10].

Разъярённые рок-фанаты не желали расходиться несколько часов, и лишь вмешательство полицейского спецназа позволило очистить стадион. В 21:08 на поле прибыл отряд полиции в полном снаряжении под аплодисменты настоящих спортивных болельщиков, которые вынужденно оставались на трибунах.

Disco Demolition Night

Увидев полицейских, фанаты бросились врассыпную. За нарушение общественного порядка было арестовано 39 человек.

В результате взрыва и массового вандализма дерновое покрытие стадиона пострадало так сильно, что уже не могло быть использовано. И хотя Билл Вик настаивал на продолжении матча, шеф команды Уайт Сокс признал поле непригодным для игры даже после того как уборщики целый час убирали остатки погрома. Шеф Детройтских Тигров запретил своей команде выходить на поле из соображений безопасности.

Последствия

На следующее утро Даль, как ни в чём ни бывало, вёл утренний эфир, в котором зачитывал новости из местной прессы, над которыми откровенно насмехался.

Steve Dahl «Я думаю, что в основном всё было великолепно. Некоторые дикие кохосы озверели и выбежали на поле, чего вы не должны были делать. Маленькие негодники» [1].

(из эфиров Стива Даля)

Игра была отложена, но уже на следующий день президент Американской лиги Ли Макфэйл присудил во второй игре победу Тиграм со счётом 9:0, посчитав Уайт Сокс ответственными за то, что те не смогли обеспечить приемлемые условия игры. Менеджер Тигров прокомментировал случившееся так: «пиво и бейсбол идут рука об руку много лет. Но похоже, что те ребята употребляли что-то ещё» [12].

Steve Dahl

«Это случилось бы в любом месте, где знойным летним вечером собралось 50 тысяч подростков с пивом и травкой» [13] - написал обозреватель из Чикаго Трибьюн Дэйвид Израель.

Хотя Билл Вик взял большую часть вины на себя, дурная слава организатора вакханалии закрепилась за его сыном Майком. Через полтора года он был уволен, а в январе 1981-го его отец продал команду Джерри Рейнсдорфу. В 86-м году Билл Вик умер от рака лёгких. На протяжении нескольких лет Майк Вик не мог найти работу в сфере бейсбола, что привело его к мысли, что ему объявили бойкот. Несколько лет он проработал на стадионе Jay Eley во Флориде, страдая от алкоголизма. Позднее он владел несколькими малоизвестными командами.

Стив Даль продолжал работать на Чикагском радио вплоть до 2008-го года.

Причины

«Ночь уничтожения диско» произвела гнетущее впечатление на мир шоу-бизнеса, диско-исполнителей и их публику. Музыкальный критик Дэйв Марш вспоминает свои чувства после той ночи: «Я был потрясён. Это была самая параноидальная фантазия о том, куда может завести этническая чистка рок радиостанции. Это был ваш самый страшный кошмар наяву». Найл Рождерс, продюсер и гитарист группы Chic сравнил это событие с нацистским сжиганием книг [2].

Gloria Gaynor «Я всегда считала, что это было экономическим решением — идея принадлежала тому, чей бизнес пошатнулся из-за успеха диско. И они использовали менталитет толпы» [2]

(Глория Гейнор)

До сих пор музыкальные критики, журналисты и даже психологи не могут ответить однозначно – что стало причиной столь массового психоза? Социологи находят их в накопившейся в обществе ненависти к геям и чернокожим, с которыми у многих ассоциировалось диско. В конце 60-х афроамериканцы получили больше прав, 70-е вывели из подполья геев, но с таким пересмотром роли «белого человека» в обществе были согласны далеко не все. Война против диско была разрешённым способом открыто высказать свои взгляды.

Disco Sucks

«Атака на диско выплеснула самые уродливые формы скрытого расизма, сексизма и гомофобии» [1] - считает писатель Крейг Вернер.

Профессор Тим Лоуренс из Ист-Лондонского университета также поддерживает версию о гомофобии: «Когда вслед за успехом фильма «Лихорадка субботнего вечера» звукозаписывающие фирмы стали вкладывать деньги в музыку, которую их целевая аудитория — белые рабочие натуралы — не слушали, случился кризис перепроизводства, что совпало с глубокой рецессией и привело к митингу с сожжением пластинок [14]».

Гомофобность лозунга «Disco Sucks», подчёркивает и писатель Фрэнк Роуз, отмечая, что это слишком большое совпадение, что музыка, популярная среди геев, «сосёт». Иными словами, человек, который слушает диско — сосёт, если не в прямом, то в переносном смысле, занимаясь оральным сексом с другим мужчиной.

Тем не менее, Стив Даль отрицает подобные заявления: «хуже всего, что люди называют уничтожение диско гомофобным или раситским. Это просто не так... Мы так не думали» [12].

Пост-диско

Основная статья: История Пост-диско Альбом Village People эпохи пост-диско

Конечно толпа пьяных рок-фанатов не смогла бы уничтожить диско. Акция «Disco Demolition NIght» была событием местного масштаба, и хотя она промелькнула в национальных новостях, большинство американских обывателей о ней так и не узнало. Но после такого отвратительного события, диско потеряло свою привлекательность в музыкальном мире. Хотя большинство исполнителей продолжили свою творческую карьеру, их лейблы больше не рисковали использовать опозоренный термин «disco», заменяя его более нейтральным «dance» («танцевальная музыка»).

Сменилось и звучание. В какой-то степени падение диско ускорило переход к электронной музыке, получившей известность как пост-диско, электро-поп или электро-фанк. По словам музыкального критика Роберта Пэйеса «диско не умерло, оно просто сменило владельцев» [2].

К середине 80-х американская танцевальная музыка вновь приобрела этнический оттенок, разделившись на чёрную (хаус), белую (хай-энерджи) и латиноамериканскую (фристайл).

За считанные месяцы ушла в прошлое и мода 70-х, клубная публика сменила клёш на «бананы», а платья Хальстона на мини-платья и лосины [12]. Но и ночные диско-клубы отживали свой век! Вспыхнувшая в 1981-м году эпидемия СПИД положила конец гедонизму 70-х, беспорядочные половые связи стали крайне опасны. В 1986-м году был закрыт последний самый яркий клуб диско-эры – Студия 54.

Steve Dahl «Я думаю, что популярность диско была тогда уже на исходе. Но конечно ночь уничтожения диско сильно ускорила этот процесс» [2]

(Стив Даль в интервью Киту Олбермэну, 2004 год)

Подлинные причины гибели диско были гораздо глубже, чем одна безумная ночь на чикагском стадионе. Пожалуй, самой главной из них был ветер перемен. Семидесятые подходили к концу, а новой эпохе нужна была новая музыка!

Интересное

  • Среди беснующихся фанатов на стадионе Комиски-Парк был начинающий чернокожий актёр Майкл Кларк Дункан, позже всемирно известный. В тот день он украл серебряную пряжку и бейсбольную биту [11].
  • В одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны» Гомер утверждает, что его любимая песня «Funky Town» группы Lipps Inc., в другой серии он достаёт из сундука со старыми вещами футболку «Disco Sucks». Это прекрасно демонстрирует изменчивое отношение к диско американского общества

Источники

1. «Disco Demolition Night» - статья в Википедии (англ.)

2. Статья «When ‘Disco Sucks!’ echoed around the world», 2009

3. Документальный фильм «The Secret Disco Revolution», из интервью артистов

4. Статья в издании Herald Tribune «He’s Out To Murder Disco Music», 24 августа 1979

5. Пластинка «Steve Dahl & Teenage Radiation»

6. Книга Пола Диксона – «Bill Veeck: Baseball's Greatest Maverick», 2012

7. Брайан Кастелло – статья «Открытки с Ночи уничтожения диско», 2013

8. Фрэнк Гиллиан «Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash against Disco», май 2007, Journal of the History of Sexuality (Austin, Texas: University of Texas Press)

9. Ролли Фингерс, Rollie's Follies: A Hall of Fame Revue of Baseball Stories and Stats Lists and Lore. Cincinnati: Clerisy Press

10. Статья «Disco Demolition embarrassed Sox». Lawrence Journal-World от 13 июля 1989

11. Адам Кальдарелли «From the Cubicle». Chicago Tribune, 20 мая 2006

12. Энди Беренс «Disco demolition: Bell-bottoms be gone!», 12 июля 2009

13. "Disco inferno". The Independent, 11 декабря 2004 года

14. Тим Лоуренс «Disco and the Queering of the Dance Floor, Cultural Studies» (2011)

Обсудить ВКонтакте