Диско
2015-11-23 08:07:59
Становление диско
В период расцвета диско, оно стало частью массовой культуры, переживая вместе с ней повальное увлечение комиксами, сексом, научной фантастикой и веществами. Его не обошёл стороной всеобщий гедонизм 70-х, во многом диско его даже стимулировало. Музыка стала важной частью истории гей-движения и борьбы за права секс-меньшинств. Причудливым образом всё это сошлось в одном месте: нью-йоркском клубе «Студия 54»!
Космическое диско
Очередной всплеск увлечения космосом в массовой культуре начался в 1977-м году с выходом эпической картины Джорджа Лукаса «Звёздные войны». Её великолепный саундтрек, изданный на собственном лейбле киностудии 20th Century Records и не менее интересный сборник ремиксов «Music Inspired By Star Wars And Other Galactic Funk» от Мико Монардо ознаменовали начало эры космического диско!
Неожиданно стало модно добавлять в музыку всевозможные космические эффекты: голоса роботов и инопланетян, выстрелы лазера и шум двигателей, а в сценических выступлениях и видеоклипах исполнители наряжались в сияющие скафандры. В моду входит футуристический материал «металлик»!
В том же 77-м году французский музыкант Жан-Марк Серрон выпускает культовую тему «Supernature» («Сверхъестественное»), посвящённую вторжению пришельцев. Ещё один француз - Дидье Маруани создаёт проект Space – концептуальную группу с космическим звучанием. Первые три альбома: «Magic Fly», «Deliverance» и «Just Blue» расходятся 12-миллионным тиражом!
В 1978-м году свой взор на небо устремляют и другие музыканты: юная Сара Брайтман выпускает сингл «I Lost My Heart to a Starship Trooper», текст которого навеян «Звёздными войнами». Немецкая группа Boney M. называет свой очередной альбом «Nightflight to Venus» («Ночной полёт на Венеру»).
Британская певица Dee D. Jackson (Дейдр Элен Козьер) записывает сингл «Automatic Lover», занявший 4-е место в британском чарте, вслед за которым выходит альбом «Cosmic Curves» («Космические кривые»). Джорджо Мородер создаёт великолепную футуристическую тему для фильма «Звёздный крейсер Галактика» («Battlestar Galactica»).
Популярность космодиско сойдёт на нет с уходом классического диско, однако в середине 80-х оно переживёт новое рождение. В моду войдёт спэйссинт – синтезаторная версия космического диско - наиболее известными представителями которого будут итальянцы Cyber People и Koto, а также голландский проект Laserdance.
Евродиско
Традиционно диско считается американским стилем, однако Европа, находившаяся под сильным влиянием американской культуры, в середине 70-х подхватывает диско-моду. Евродиско было «белым», попсовым, оно не исповедовало идеи всеобщего равенства, заимствуя из Америки лишь внешние атрибуты – звучание, моду и танцевальные движения.
Хотя европейские исполнители старались петь на английском, их тексты отличались большим примитивизмом – как правило, сводясь к ритмичному повторению одних и тех же фраз. Но были и исключения!
Пожалуй, одним из главных мэтров евродиско можно назвать итальянского композитора Джорджо Мородера, получившего всемирную известность как продюсер Донны Саммер и пионер синтезаторной музыки.
Его фирменное электронное арпеджио, впервые раскрывшееся в песне Саммер «I Feel Love», положило начало звучанию 80-х, известному как «High Energy». Творческий почерк автора получил дальнейшее развитие в многочисленных электронных саундтреках к голливудским фильмам, среди которых «Полуночный экспресс» (за него Мородеру вручили Оскара), «Танец-вспышка», «Бесконечная история», «Лицо со шрамом» и др.
По-настоящему всемирным был успех и шведской группы ABBA! Спросите любого американца, чья юность пришлась на 70-е, что тогда слушали, и, будьте уверены, Аббу он назовёт одной из первых! В конце 70-х ABBA выпустила немало диско-шлягеров, среди которых «Take A Chance On Me», «Voulez-Vous» и навеянный «Лихорадкой субботнего вечера» «Summernight City».
В 1975-м году немецкий музыкант и продюсер Фрэнк Фариан, известный своей любовью к американской культуре, выпустил сингл «Baby Do You Wanna Bump» под именем Boney M. Успех пластинки побудил Фариана создать полноценную диско-группу - с чернокожими солистами, поющими на английском.
Ставка на диско оказалась верной: следующий сингл «Daddy Cool» возглавил хит-парады многих европейских стран, заняв 6-е место в британском чарте и 65-е в Billboard Hot 100! Помимо Boney M., Фариан продюсировал такие евродиско-проекты как Gilla и Eruption.
Ещё один представитель евродиско с мировым именем - французский продюсер и музыкант Жан-Марк Серрон. Его 16-минутная диско-симфония «Love in C Minor» («Любовь в Си-минор») привлекла внимание американского лейбла Cotillion Records, который в 1976-м году издал его альбом в США.
Годом позже волнующая 10-минутная композиция «Supernature» («Сверхъестественное») возглавила канадский хит-парад и американский чарт Billboard Hot Dance Club Play. Одноимённый альбом разошёлся 8-миллионным тиражом.
Среди прочих представителей евродиско стоит отметить немецкие ансамбли: Arabesque, Silver Convention и Dschinghis Khan, испанский дуэт Baccara, шведскую певицу Мадлен Кейн, французскую группу Belle Epoque, голландское трио Luv’, британок Хэйзелл Дин и Максин Найтингейл.
В отличие от Америки, где к началу 80-х диско навсегда покинуло мейнстрим, в Европе диско-эра растянулась на всё следующее десятилетие. Однако на американский рынок оно уже практически не попадало и потому осталось там незамеченным. Большинство американцев до сих пор убеждены, что диско умерло в 1980-м году.
Диско и вещества
«Я тратил на нapкomuки больше денег, чем на квартиру» [1].
(Фрэнсис Грассо, ди-джей)
Помимо великолепной музыки, яркой стильной одежды и безудержной свободной любви, диско было ещё и культурой веществ. Наибольшей популярностью в клубах пользовались лёгкие нapкoтики, усиливающие впечатление от громкой музыки и ослепляющих разноцветных огней.
В бедных клубах их распространяли латиноамериканцы, но иногда ими приторговывали и сами ди-джеи. Ведя ночную жизнь, они могли не спать по много суток, подгоняя себя чудовищными дозами aмфeтaминoв.
Массовое употребление нapкотиков, совпавшее с сексуальной революцией, привело к дикой распущенности. Ещё не были забыты идеалы 60-х «занимайтесь любовью, а не войной», совсем недавно были легализованы аборты, в продаже появились первые противозачаточные таблетки – всё это не могло не привести к изменению взгляда молодёжи на секс. Клубные танцполы стали главным местом съёма!
«Огромное количество наркотиков, попадавших на дискотеки, приводили к культурному феномену диско-эры: безудержной распущенности и публичному сексу. Если танцпол был главной ареной для обольщения, то сам секс проходил обычно в преисподней дискотеки: туалетных кабинках, лестничных клетках и в подъездах окрестных домов. Но можно сказать и что диско было лишь «основным блюдом» в гедонистском меню ночи удовольствий» [2].
(Питер Бронштейн, журналист)
«Предохраняться? Не говорить маме и папе – вот как тогда предохранялись!» [3].
(Том Мултон, ди-джей, ремиксер)
Пожалуй самым главным рассадником гедонизма 70-х, его эпицентром был знаменитый нью-йоркский клуб «Студия 54»!
Studio 54
«Студия 54 была совершенно невероятным, абсолютно сумасшедшим местом!» [3].
(Дженис-Мари Джонсон, Taste Of Honey)
26 апреля 1977 года на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея открылся новый клуб. Его владельцы Стивен Рубелл и Иэн Шрагер потратили около 400 тысяч долларов, чтобы превратить бывший театр и телестудию в самое крутое элитное заведение Америки! Очень скоро «Студия 54» стала настоящей диско-меккой, в которой мечтал оказаться каждый!
Здесь побывали все главные американские знаменитости от Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера до Дайны Росс и Майкла Джексона. Среди завсегдатаев клуба были художник Энди Уорхол, модельер Хальстон и солистка группы Blondie Дебби Харри. Самое дорогое световое шоу и лучшая аудиосистема с самим Ники Сиано за вертушками. Полуголые красавцы-официанты и обнажённые танцоры, выкрашенные серебряной краской. Разноцветные коктейли и море кокаина!
Балкончики клуба – бывшие театральные ложи – получили известность как места для занятия сексом и употребления наркотиков. А танцпол клуба украшало изображение «Человек на Луне» с анимированной кокаиновой ложкой. Говорят, владельцы клуба развлекались тем, что распыляли кокаин прямо на танцпол – через вентиляционную систему!
«Я никогда не видел столько кокаина и наркотиков, а люди занимались сексом повсюду. Стоит спуститься в VIP-ложу, и ты увидишь известную звезду, трахающуюся с официантом. Это было… мягко говоря, странно» [4].
(Ники Сиано, ди-джей)
«Однажды я хотела войти в Студию, но привратник сказал мне: «мисс Гейнор, сегодня вам лучше сюда не ходить». Я развернулась, села в машину и уехала. Я не знала, что там происходило, но поняла, что нечто такое, что мне не понравилось бы» [3].
(Глория Гейнор, певица)
«Однажды ночью я оказалась под грудой распростёртых тел. Я посмотрела на потолок и увидела Лайзу Минейли. Я подумала – где я? Что я здесь делаю? Это было действительно дикое место» [3].
(Дебби Харри, Blondie)
От идеи всеобщего равенства, заложенной Дэйвидом Манкузо в качестве фундамента диско, «Студия» не оставила и следа. Она была самым запретным и недоступным удовольствием Нью-Йорка, местом «VIP only»!
Счастливое чувство приобщённости к элите здесь достигалось жесточайшим фейс-контролем на входе, который Стив Рубелл любил осуществлять самолично. Особенную радость ему доставляло разбивать парочки – к примеру, он разрешал войти только парню, который должен был решить – оставить свою девушку снаружи и побывать в клубе своей мечты или остаться снаружи… И парни говорили: «пока, дорогая, увидимся завтра!».
Очень часто, в то время, как вход в Студию штурмовали тысячи людей, внутри она оставалась полупустой. Но правила никогда не менялись – внутрь пускали только самых красивых, хорошо одетых и ухоженных людей…
«Студия» убила демократизм вечеринки. С нее диско начало превращаться в бизнес совершенно иного сорта, для меня — очень неприятный [1]»
(Винс Алетти, журналист).
«Наш опыт в клубах начала 70-х был: «загляни в себя. Насладись. Празднуй жизнь. А здесь было: используй себя. Не празднуй жизнь, а используй жизнь, используй кого только сможешь. Вот что это было такое» [4].
(Ники Сиано)
Песня «Le Freak» была написана музыкантами группы Chic Найлом Роджерсом и Бернардом Эдвардсом после того, как их не пустили в «Студию 54», хотя они уже были известны на всю страну. Изначально она называлась «fuck off».
Диско и геи
«Я всегда ходил в женский туалет, потому что он обычно пустовал. Однажды к нам пришел репортёр, чтобы написать статью о клубе. Он спросил у парня, стоявшего на дверях: «А гетеросексуалы здесь есть?» Тот показал на меня, выходящего из женского туалета, пальцем и ответил: «Ага, вот идет один»» [1].
(Фрэнсис Грассо)
Расцвет диско-культуры совпал с либерализацией прав секс-меньшинств в Америке. Выбираясь из подполья, геи создавали огромный спрос на ночные заведения, где их больше никто не арестовывал. В результате, многие американские бары и клубы по финансовым соображениям «сменили ориентацию».
Помимо дискотек, популярными местами гей-тусовок были сауны. В некоторых из них были и танцполы. Широкую известность получили нью-йоркские Continental Baths [5], а также 21-st Street Baths и Hothouse в Сан-Франциско, скандально известные своими оргиями.
Первой и самой известной гей-иконой в мире диско стала Донна Саммер. Её чувственные эротичные песни одна за другой становились гимнами секс-меньшинств. Их слушали не только в клубах, но и на массовых демонстрациях и гей-парадах. Не менее популярной была песня «I Will Survive» Глории Гейнор, настрой которой дарил надежду людям, чья жизнь проходила в унижениях, боли и борьбе: «я не сдамся», «я выживу» - неоднократно повторял себе каждый из них. Не менее популярной эта песня была и в сообществе феминисток.
Песню ABBA «Dancing queen» постигла та же участь – неизвестно, умышленно или нет авторы выбрали такое название, но на сленге геев слово «queen» означало манерного и женоподобного парня [6].
В то же время, слово «гей» ещё не успело войти в обиход – его заменяло толерантное «queer», означавшее «странный».
Сами гей-иконы, как правило, были традиционной ориентации. Но их отличали сексуальность и гламур, яркая внешность и сила личности. В ответ на любовь и признание, они платили своим поклонникам покровительством, защищая их перед властями и общественностью, а также выступали на их концертах и гей-парадах.
Популярность ЛГБТ-культуры стала столь массовой, что на какое-то время в мире диско стало модно быть геем (или, по крайней мере, выглядеть как гей). Эта эпоха породила новый тип исполнителей: звёзд-геев, которые уже не скрывали своей ориентации, таких как Сильвестр или… Village People!
Village People
Пожалуй, это была самая зрелищная группа диско-эры! Китч, доведённый до крайности, нарочитая гомосексуальность, но при этом необыкновенная музыкальность, отточенные движения и высокий профессионализм! Шестеро участников группы воплощали типичных представителей американского общества: рабочего, ковбоя, индейца, полицейского, закованного в кожу байкера и морского пехотинца.
«Я всегда воспринимал их как поп-группу или как коммерческий проект. Они были почти как персонажи мультфильмов» [4].
(Том Мултон)
«Это была карикатура на то, чем должна была быть клубная сцена. Я никогда не играл в своём клубе «YMCA» или «In The Navy», потому что это коммерческая музыка» [4].
(Ники Сиано)
Идеологом группы был её продюсер - француз Жак Морали, до этого уже создавший успешный проект The Ritchie Family.
Будучи геем, он использовал музыку как средство борьбы за права секс-меньшинств. На сцене артисты создавали зрелищное шоу, их клипы крутили на ТВ, скандирующая публика не задумываясь повторяла тексты, в то время, как большинство из них таили в себе скрытый смысл...
Название группы «Village People» отсылает к Гринвич-Виллидж (часто просто Виллидж) – кварталу на западе Нижнего Манхэттена, где обитала гей-богема. Здесь находилась знаменитая Стоунволл-стрит – центр первого исторического восстания секс-меньшинств, которое привело к либерализации их прав.
Названия песен тоже были говорящими: «Сан-Франциско» - город, известный как один из центров гей-туризма. «Файер Айленд» - нью-йоркский курортный остров с большой концентрацией гей-клубов.
Ещё одним прибежищем секс-меньшинств был город Ки-Уэст (Key West) во Флориде, которому тоже была посвящена песня. Названия мест, замаскированные в песнях, словно маяки создавали ориентиры провинциальным гомосексуалистам, часто одиноким в своей беде, указывая им направления к очагам гей-культуры, где они могли бы встретить себе подобных.
Коммерческий талант Нила Богарта - шефа лейбла Casablanca - хорошо раскрутил группу, и она стала, своего рода, «троянским конём», через который Морали доносил до широких масс важные аспекты гей-культуры. В книге «Hot Stuff» участники группы названы «послами гея-мачо» [7].
«Мы хотели создать успешный поп-проект, потому что это наилучший способ распространить свой месседж. Как нам это удавалось? Мы просто были честны сами с собой и окружающими. Когда ты не обманываешь себя, ты не обманываешь и других» [4].
(Генри Белоло, сооснователь Village People)
«Мы никогда не считали себя какими-то борцами за права, природу или планету. Мы просто группа для вечеринок, мы дарим людям радость и веселье. И даже если наступит последний день на земле, и вы позовёте нас, мы оторвёмся на полную катушку!» [4].
(Из интервью с музыкантами Village People)
Однако далеко не все были рады успеху Village People – своим поведением группа закрепляла за диско славу «музыки для голубых», от которой многие хотели бы избавиться, а примитивные мотивы создавали ему репутацию «дешёвой попсы». Впрочем, тот факт, что песни Village People до сих пор каждый день звучат по радио во всём мире, что их ставят на дискотеках, праздниках и корпоративных вечеринках говорит о том, что публика любит их до сих пор - такими, какие они есть – а в этом и заключается главная идея диско!
Источники
1. Фрэнк Броутон Билл Брюстер – «История диджеев»
2. Peter Braunstein – «Disco», American Heritage Magazine 50, no.7 (1999)
3. Документальный фильм «When Disco Ruled The World» (2005) – из интервью участников
4. Документальный фильм «The Secret Disco Revolution» (2012) – из интервью участников
5. Клуб Continental Baths на сайте DiscoMusic
7. Книга Alice Echols «Hot Stuff: Disco and the Remaking of American Culture»
