Вверх

Диско

2015-11-02 02:46:49

История дискотеки

Эта статья - начало большого обзора диско-музыки в Диско Энциклопедии. Вы узнаете о диско всё - без прикрас и гламура, косметики и цензуры. Мы поговорим об истоках диско-культуры и социально-культурном бэкграунде, способствовавшем её возникновению. Вы прочитаете о первых европейских и американских дискотеках, посетите популярные клубы диско-эры и познакомитесь с первыми ди-джеями - новаторами своего ремесла. Данный обзор не претендует на полноту, в дальнейшем, мы рассмотрим каждый аспект диско-культуры более подробно.

Вперёд

Происхождение названия

Слово «дискотека» происходит от французского «discothèque» - изначально так называлась обычная стопка пластинок (по аналогии с библиотекой – хранилищем книг). В 40-е годы, когда Париж находился под немецкой оккупацией, танцевальная музыка того времени – джаз, бибоп, свинг была под запретом как «музыка чернокожих недочеловеков», приносящая капитал «еврейскому» шоу-бизнесу. С начала 1942-го года её исполнение на танцевальных вечерах было запрещено [1].

Однако, несмотря на усиленную пропаганду, парижская молодёжь продолжала собираться на закрытых вечеринках, танцуя свинг не под музыку живого оркестра, а под пластинки. Своей аполитичностью, цинизмом по отношению к правящему режиму, особым сленгом с большим количеством англицизмов и любовью ко всему американскому эта субкультура напоминала советских стиляг [2]. Называла она себя джазовым словечком «зазу». В Германии было похожее молодёжное движение «свинг-кидс» или «свингюгенды» [3].

После войны привычным словом «дискотека» во Франции стали называть ночные клубы. В 1947-м году Пол Пасин открыл в Париже первую коммерческую дискотеку - клуб «Whiskey à Go-Go» (от фр. à gogo – «в избытке, в изобилии»). В 1953-м году к его модернизации приложила руку Регина Цильберберг — бывшая певица польско-еврейского происхождения, впоследствии известный менеджер ночных кабаре. Выбросив из заведения модные американские джук-боксы, она заменила их живыми диск-жокеями, которые работали за сдвоенными вертушками. Это новаторство придало клубу живую и динамичную атмосферу! [4]

Дискотеки Нового света

В Америку, где зорко следили за парижской модой, дискотеки пришли в середине 60-х. Успех «Whiskey à Go-Go» вдохновил американцев на открытие аналогичных клубов в Чикаго и Лос-Анджелесе. Но если дискотеки Регины Цильберберг претендовали на некую элитарность, в Америке они изначально были доступны широкой публике. Дискотека «Whisky-A-Go-Go», открытая в 1964-м году в Западном Голливуде, популяризовала танцы «go-go»: к её потолку была подвешена клетка, в которой танцевали девушки в коротеньких юбках (или вообще без них) [5].

В Новом Свете «дискотеками» стали называть не только сами клубы, но и танцы, которые в них танцевали, и даже наряды публики! К примеру, так назывались женские платья без рукавов, не стеснявшие движения во время танцев [6]. 60s discoteque Таким образом, американские девушки 60-х ходили на дискотеки, надевая... дискотеки! Подобная путаница часто случается с неологизмами, не успевшими обрести чёткого значения. Но ещё большей путаницы добавила излюбленная манера американцев всё сокращать, когда слово «дискотека» превратилось в «диско»!

Впрочем, в эпоху рок-н-ролла дискотек было немного, да и молодёжь предпочитала проводить время в барах. Настоящий расцвет дискотечной культуры случится только в следующем десятилетии [7]! Распространение дискотек в Америке и за её пределами, вызвало спрос на профессию диск-жокея, мастерство которого всё больше совершенствовалось!

Искусство быть ди-джеем

«Типичный диджей нью-йоркской дискотеки — молодой гей итальянского происхождения» [7].

(Винс Алетти, музыкальный критик)

Специально обученные люди, которые ставили и меняли пластинки на дискотеках назывались ипподромным словечком «диск-жокей» или «ди-джей». 60s DJ Это название они унаследовали от ди-джеев радиостанций, называвшихся так ещё с 40-х годов.

Но, в отличие от радиоведущих, клубные ди-джеи долгое время были самой «низшей кастой» в своей профессии. Диск-жокей скромно сидел в своей рубке, принимая заказы и меняя пластинки. Абсолютно ничтожная роль, подобная официанту, который разносит напитки скучающей публике.

Однако рано или поздно, любой мало-мальски наблюдательный ди-джей начинал чувствовать публику и разбираться в настроении, которое создаёт та или иная музыка. Умело подбирая песни, он становился кем-то вроде кукловода, который, дёргая за ниточки эмоций, задаёт на танцполе настроение!

Одним из новаторов, чьё имя золотыми буквами вписано в историю диско, был ди-джей Фрэнсис Грассо. Этот человек совершил переворот в ди-джейской культуре, превратив её из ремесла в искусство. Его считают автором большинства приёмов, которыми ди-джеи пользуются по сей день [8]. В конце 60-х, работая в нью-йоркском клубе «Sanctuary» Грассо первым популяризовал «битматчинг» – сведение двух записей, при котором одна песня плавно и незаметно для публики, перетекает в другую.

«До того времени ди-джей ставил пластинку, потом что-то говорил, потом ставил другую пластинку. Теперь же песни сменяли друг друга незаметно, это называлось «переходом». И музыка никогда не прекращалась. Многие ди-джеи, такие как Ники Сиано, были известны за свои классные переходы [9]».

(Марк Джейкобсон, журналист)

Придерживая пластинку рукой, позволяя диску свободно вращаться под ней, Грассо в нужный момент отпускал её, что создавало эффект неожиданности, когда в одну песню внезапно врывалась тема из совсем другой композиции. DJ Kool Herc Такая техника получила название «слип-кьюинг» [7].

В начале 70-х нью-йоркский DJ ямайского происхождения DJ Кул Герк, придумал технику, при которой смешиваются две идентичные записи, что позволяло продлевать звучание одной композиции почти до бесконечности и повторять любимые публикой места. Техника Кула Герка заложила основы для рождения нового жанра «брейкбит» [10].

В 1975-м году нью-йоркский ди-джей Гранд Визард Теодоре случайно изобрёл технику «скретчинга», позднее ставшую отличительной чертой хип-хоп музыки. DJ Grand Wizard Theodore Перемещая пластинку вперед и назад во время воспроизведения, он ловко встраивал плавающий звук в ритм игравшей композиции [11].

В 1977-м году нью-йоркский ди-джей Том Л. Льюис выпустил «Диско Библию» (позднее получившую более нейтральное название «Диско ритмы»), в которой были перечислены все самые известные диско-хиты с указанием их темпа. Она здорово облегчала жизнь начинающим ди-джеям, которые ещё не приобрели чувство ритма. Позднее этот список был переиздан журналом Billboard [7].

По мере развития ди-джейского мастерства, в среде клубных ди-джеев стали появляться культовые фигуры, виртуозы своего дела, на выступления которых народ приходил как на концерты артистов. Однако профессия ди-джея по-прежнему оставалась низкооплачиваемой. Для большинства ди-джеев 70-х работа в клубе была скорее образом жизни, и зарабатывали они не музыкой, а торговлей наркотиками из-под полы [7].

«Быть ди-джеем было очень классно, тебе не платили много денег, но у тебя было много девушек и бесплатные напитки! Я помню свой первый секс в ди-джейской рубке, я был королём!» [16]

(Чарли Анзалоне, ди-джей)

Личности большинства известных ди-джеев были напрямую связаны с клубами, в которых они работали. И рассказ о них справедливо начать с Дэйвида Манкузо и его клуба «Loft», где впервые зародились основы диско-культуры!

Клуб Loft: «Love Saves The Day»

Всё начиналось с обычных домашних вечеринок, которые бывший менеджер Дэйвид Манкузо проводил для друзей в своей квартире-студии на Бродвее. Первая вечеринка состоялась в День Святого Валентина - 14 февраля 1970 года, и она называлась «Love Saves the Day» (сокращённо «LSD»). Случайных людей там не было - попасть на вечеринку Манкузо можно было только по приглашению, которые распространялись среди близких и проверенных людей. Не правда ли, такая конспирация очень напоминает первые дискотеки, проводимые зазу в оккупированном Париже?

Со временем, великолепная музыка и дружеская атмосфера, царившая там, начали привлекать всё больше гостей, что побудило Манкузо проводить свои вечеринки регулярно. Хотя официального названия его клуб никогда не имел, друзья прозвали его «Loft» («Чердак»), и оно за ним прочно закрепилось. От существовавших на тот момент нью-йоркских баров — довольно небезопасных мест, в которые народ ходил, в основном, чтобы напиться или поиграть в азартные игры, вечеринки Манкузо отличались тем, что в центре внимания там была музыка. За входную плату: 2 доллара 50 центов, гость мог бесплатно пользоваться гардеробом и баром, наслаждаться прекрасной музыкой и общением с интересными людьми.

Помещение было не таким уж и большим, зато в нём была одна из лучших на тот момент звуковая система! Дэйвид с большим трепетом относился к качеству звука и, с годами, довёл звучание своей аппаратуры до совершенства! Хотя в Loft было две вертушки, Манкузо никогда не сводил треки. Даже когда битматчинг стал всеобщим трендом, Дэйвид не включал следующую песню, пока не доиграла предыдущая [7].

«Там я в первый раз увидел ди-джея, который не только ставит пластинки, но и создаёт атмосферу. Это большая разница. И тогда я подумал: вот, что я хочу. Не ставить пластинки, а создавать атмосферу!» [17].

(Ники Сиано)

David Depino, DJ

«Вечеринки были частными и ни на что не походили. Дэйвид имел очень оригинальный музыкальный вкус. Там всё было пронизано музыкой и звуком. Ты чувствовал себя особенным, потому что тебе было позволено там находиться. А снаружи толпились люди и умоляли: пожалуйста, разрешите нам войти! Но там вечеринки всегда были очень закрытыми» [17].

(Дэвид Депино, ди-джей)

Музыку Дэйвид подбирал особенно тщательно – он мастерски управлял настроением своих гостей, выстраивая безупречный звуковой ряд. Club The Loft В отличие от других ди-джеев, ставивших лишь самые свежие и популярные треки, Манкузо выбирал пластинки по своему усмотрению. Иногда это были никому не известные группы, иногда импортные записи, привезённые из Европы. В его коллекции было много джаза и этнической музыки из Африки, Латинской Америки и с Ямайки. В клубе Loft было совершено множество открытий – услышанные там песни (например, знаменитая «Soul Makossa» от Ману Дибанго), его друзья ди-джеи разносили по своим клубам, превращая их в мега-хиты!

Среди завсегдатаев Loft было много в будущем всемирно известных ди-джеев, таких как Ники Сиано, Ларри Леван и Фрэнки Наклз. Со временем, побывать там считали за честь даже знаменитости, но при этом, никто из них не стремился оказаться в центре внимания – по неписанным правилам клуба среди гостей было полное равенство!

«Это была, своего рода, богемная нирвана, утопическая идея. Здесь встречались группы людей, обычно не собиравшиеся в одно время и одном месте. Но они были там, и каждому казалось, это отличная идея, по крайней мере, на те три или четыре часа, которые они там проводили» [9].

(Марк Джейкобсон)

Быть может, клуб Loft и не проносил большой прибыли, зато идея закрытых мероприятий (её так и стали называть «The Loft») очень быстро нашла живейший отклик у всевозможных неформалов, загнанных властями в подполье: чернокожих, латиносов и геев. В клубе, где тусовка на 60% была негритянской и на 70% — гомосексуальной, все были равны!

Отверженные

«Большинство из нас были отвержены обществом. Но здесь было не важно кто ты и откуда. Мы просто собирались вместе и веселились» [9].

(Дэйвид Манкузо)

В конце 60-х Америка сотрясалась от многочисленных протестных движений: хиппи протестовали против войны, феминистки и афроамериканцы (привет от Анджелы Дэвис) боролись за свои права. 60s Black Riots Но, получив больше прав, черные всё так же не могли претендовать на равенство с белыми. Такими же людьми «второго сорта» считались и латиноамериканцы. Белые просто не хотели видеть в своих заведениях «цветных».

Сексуальная революция изменила взгляды общества на секс, но не на секс-меньшинства. Геи по-прежнему воспринимались обществом только как грешники, психически больные люди или преступники. В зависимости от штата, их могли оштрафовать, поместить в психиатрическую лечебницу или даже в тюрьму. Полиция регулярно делала рейды в бары и другие заведения в поисках гомосексуалов. Бары, обслуживающие геев, штрафовались и лишались лицензий.

В борьбе с многочисленными гей-барами правительство Нью-Йорка издало дискриминационный указ о запрете продавать геям алкоголь [12]. Stonewall gays arrested Даже в районах вроде Гарлема или Гринвич-Виллидж, где традиционно селилось много геев, баров, в которых они могли бы свободно собираться, было очень мало. Как правило, такими заведениями владела мафия, умело улаживавшая проблемы с законом при помощи взяток. Имея своих людей в полицейском управлении, они узнавали о рейдах заблаговременно и успевали к ним подготовиться. Подобная система оповещения хорошо зарекомендовала себя ещё в годы «сухого закона».

Чтобы избежать проблем с законом, в заведениях действовали негласные правила: мужчины не должны были танцевать с мужчинами, а женщины с женщинами. На семь танцующих парней должна была приходиться одна девушка [9]. В свою очередь, каждая девушка должна была иметь на себе не менее трёх предметов женской одежды.

«Все клубы, которые обслуживали геев, управлялись мафией. Потому что только они имели шанс выжить, когда полицейские постоянно туда заваливаются со своими рейдами. И когда законы ужесточились, это дало возможность таким людям, как я или Дэйвид, открыть свои заведения [15]».

(Ники Сиано)

Идея «The Loft» позволяла геям, чернокожим и латиноамериканцам забыть о конспирации и полицейских облавах. На закрытых вечеринках не было случайных людей, геи и лесбиянки могли сколько угодно танцевать друг с другом, а чернокожие и латиносы находиться бок о бок с белыми, не опасаясь оскорблений. Именно эта обстановка равенства, независимости, единения, любви стала благодатной почвой, взрастившей диско!

Клубы диско-эры

Сегодня мы представляем себе диско-клубы, в основном, по фильму «Лихорадка субботнего вечера» - со светящимся танцполом, стробоскопами и зеркальными шарами под потолком. Однако в начале 70-х никакого особенного диско-интерьера ещё не существовало, внешний вид заведения полностью зависел от фантазии его хозяев, которая зачастую была гораздо более разнообразной, чем мы можем представить!

Одним из самых известных клубов своего времени был Continental Baths, располагавшейся в подвалах отеля Ansonia на углу 73-й улицы и Бродвея. Его владелец Стив Остроу взял за основу идею древнеримских терм. И так же, как в Древнем Риме, там случались оргии.
Помимо дискотеки, в клубе были сауны, бассейн, кабинки для уединения, ресторан и кабаре. Иногда люди выходили на танцпол прямо в полотенцах! В этом клубе играли два титана электронной музыки: Ларри Леван — будущий основатель стиля гараж и Фрэнки Наклз — идеолог хаус музыки [7]. В нём выступали такие звёзды как The Pointer Sisters, Глория Гейнор, Конни Френсис и многие другие [13].

Настоящим рассадником диско-культуры был остров Файр-Айленд – популярный пляжный пригород Нью-Йорка, где отдыхала, в основном, белая публика [7]. Это место упоминается в одноимённой песне группы Village People как место для «весёлого уик-энда». Club Le Jardin В песне перечислялись такие известные злачные места как «Ice Palace», «Monster», «Blue Whale» и «Sandpiper». Песня предупреждает: «не заходи в кусты, кто-то может схватить тебя» или «пырнуть ножом».

Клуб «Le Jardin», открытый Джоном Эддисоном в отеле Diplomat на Манхэттене, подражал элитным парижским дискотекам 60-х в духе Регины Цильберберг. В нём было два этажа, пентхаус и подвал. Там были пальмы и фруктовые вазы, роскошная мебель и официанты в элегантных униформах, разъезжавшие на роликовых коньках. Публика состояла из сливок общества Манхэттена: гей-богема, красивые женщины и гламурные юноши. В нём играли такие культовые ди-джеи как Стив Д’Аквисто, Бобби «DJ» Гуттадаро и Бако Мэнгуел. DJ Nicki Siano 3 марта 1975-го года в нём состоялась коронация Глории Гейнор в качестве Королевы Диско! [14]

Пожалуй первым местом, заложившим известные каноны диско-интерьера стал клуб Gallery, открытый юным бруклинским ди-джеем Ники Сиано. Взяв за основу идею клуба Loft Дэйвида Манкузо, Ники воплотил его коммерческую версию. Но если в Loft на первом месте была музыка, то в Галерее в центре внимания был сам Ники – в клубе царил настоящий культ личности его владельца и, по совместительству, ди-джея! [7]

«Прежде всего, «Галерея» была очень доступной. Ты платишь семь долларов и заходишь - и всё. Это всё, что ты платишь, если, конечно, ты не хочешь прикупить немного кислоты – может быть, ещё доллар. Или 50 центов за кваалюд, это было очень, очень доступно!» [15].

(Ники Сиано)

Как-то раз во сне Ники увидел ди-джейский пульт не с двумя вертушками, а с тремя. Сконструировав эту систему в своём клубе, он получил возможность не только сводить две записи, но и добавлять в них фрагменты третьей «на лету». 70s disco club У Ники была совершенная для своего времени световая система, управление которой осуществлялось прямо с его пульта. Качество звука тоже было великолепным! [9]

В Галерее были чёрные стены, разноцветные осветители и большой зеркальный шар под потолком, который, медленно кружась, создавал иллюзию звёздного неба. Позднее этот интерьер станет форматом диско-клубов [7], а зеркальный шар - символом диско! Такими же типичными элементами диско-интерьера были сияющие гирлянды и конфетти, флуоресцентные, неоновые и лавовые лампы, воздушные шары, дым из сухого льда, светящийся танцпол, зеркала и многое, многое другое.

Конечно, самым знаковым клубом диско-эры была знаменитая нью-йоркская «Студия 54», но о ней мы поговорим особо!

Стоит также упомянуть и другие легендарные нью-йоркские клубы: «Paradise Garage», «Galaxy 21», «Starship Discovery One», «Cock Ring», «New York New York», «Copacabana», «Soho Place», «Reade Street», «Tenth Floor» и др [13].

Помимо Нью-Йорка крупные площадки были и в других городах: «Studio One» в Лос-Анджелесе, «The Library» в Атланте, «Trocadero Transfer», «I-Beam» и «End Up» в Сан-Франциско. Одна за другой дискотеки возникали по всей Америке, даже в самых её отдалённых уголках!

К концу 70-х годов в США насчитывалось более двадцати тысяч ночных клубов. В одном только Нью-Йорке в выходные дни ночные клубы посещало до двухсот тысяч человек [7]!

Вперёд