Вверх

Дмитрий Семенидо

Джимми Самервилл
Борьба за сексуальное равенство

Предисловие

Джимми Самервилл

Уроженец Глазго (род. 22 июня 1961 г.) поэт, музыкант и певец Джеймс Самервилл получил всемирную известность во время работы в составе групп «Bronski Beat» и «The Communards», а позднее и как сольный исполнитель. Обладатель крайне редкого тембра фальцет, любитель поднимать в своем творчестве запретные и провокационные темы, Джимми Самервилл, несомненно, один из ярких представителей британского синти-поп!

Детство и юность

В отличие от многих других геев шоу-бизнеса, которые сменили ориентацию уже в осознанном возрасте, Джимми был геем от рождения. Впрочем, крохотного рыженького мальчика и так часто принимали за девочку.

Джимми Самервилл «Будучи ростом всего пять футов и четыре дюйма, с огненно-рыжими волосами, в юности я выглядел как девочка. Я полностью осознавал, что с моей сексуальностью происходит что-то не то. Я жил со страхом и стыдом, с ощущением своей вины и сильной тревоги, пока однажды я не посмотрел в зеркало и не попытался спеть как чернокожий. Это был мой побег от реальности и моя свобода». [1]

Отец Джимми был кровельщиком, мать работала на химическом заводе.

«У меня были хорошие родители. Мама воспитывала нас в строгости, она вырастила достойных детей».

Джимми Самервилл

Школа была для него сущим кошмаром. Своих учителей в автобиографии Самервилл именует не иначе, как «старыми садистами». В 15 лет Джимми предпринимает первую попытку суицида, вслед за которой следуют долгие визиты к психологу [6].

Кумиром его юности был американский певец Донни Осмонд - его постер висел у Джимми в спальне, позднее Донна Саммер, Дэвид Боуи, Конни Фрэнсис [2] и группа Kraftwerk.

После школы Джимми некоторое время работал на фабрике красок, где его дразнили «маленьким гомиком» («little poof»), что заставляло его ненавидеть там всех и каждого. Зато вырученных денег хватало на модную химическую завивку и походы в клуб по субботам.

Джимми Самервилл Первый ночной клуб, в который я отправился, находился в центре Глазго и назывался «Shuffles». Там было два этажа – на первом огромный зал, в подвале играли диско. В первый раз я пошёл туда один и чуть не наложил в штаны от страха. Кажется, я был так напуган, что меня вырвало в автобусе. Когда я пришёл в клуб, первой песней, под которую я танцевал, была «Love Trilogy» Донны Саммер. К тому времени, как она закончилась, я подумал: так вот что это такое, и вот кто я такой» [1].

Очень скоро в ночных клубах Джимми связался с плохой компанией.

«Как много было диско клубов в Глазго во времена вашей юности?

- Были своего рода подпольные клубы. Я помню, что был клуб «Shadows», но причины, по которым я туда ходил, были довольно сомнительными. В основном, перед тем, как зайти в клуб или бар, я обследовал туалеты в центре города. Там тусовались несовершеннолетние подростки, которые встречались со старшими мужчинами.

Джимми Самервилл

Один из этих мужчин показал мне много замечательной музыки – и мне не стыдно признаться - он давал мне деньги за секс, а я шёл и покупал на эти деньги пластинки. Он даже говорил мне какие записи покупать. Я помню, что одной из первых пластинок, которую я купил была «Underwater» Гарри Туманна. Когда тот человек поставил мне её, я помню, что подумал тогда, что это самая невероятная вещь – инструментальный шедевр! Вся моя юность вертелась вокруг секса, клубов и проделок – я жил вокруг диско [1]».

Жизнь в родном городе не была Джимми по душе, при первой же возможности он стремился куда-то вырваться.

«Это было совсем не то, о чём я мечтал. Я много читал и думал о Лондоне. Куда угодно, только не оставаться дома!».

Smalltown Boy

Smalltown Boy

Летом 1979-м года 17-летний Джимми вместе со своим другом уезжает из родного города в Столицу. Это не был побег, ведь первоначально друзья собирались провести в Лондоне только уик-энд. На первой остановке - Эрлс Корт молодые люди были впечатлены обилием людей и кипящим темпом жизни. Недолго думая, они сдали обратные билеты и остались. В кармане у Джимми была только недельная зарплата…

«Ты уезжаешь рано утром, уложив свои вещи в маленький чёрный чемодан. Один на платформе, дождь и ветер на одиноком грустном лице».

Позднее, в песне «Smalltown Boy» Джимми выразит чувства провинциала, покидающего родной город, которые когда-то испытывал сам.

«Small town», из которого вы убежали был Глазго?

Мне пришлось. Они бы разорвали меня на кусочки. Я был открытым геем, а на улицах правили скинхеды, которые ненавидели гомосексуалистов [3].

Сегодня, в своих интервью Самервилл признаётся, что считает себя 100% лондонцем [2]. Но начало жизни в Столице было не очень романтичным – без денег и связей, один в чужом городе, в котором, вопреки ожиданиям, улицы не были вымощены золотом.

Smalltown Boy

«Днём своего рождения я считаю тот день, когда я сошёл на станции Юстон. У нас не было денег, нам было некуда идти, но мы знали, что можно пойти на Пикадилли и стать проститутками. Это нас не пугало. Мы рассматривали это в качестве средства для достижения цели, лёгкого способа получить деньги» [4].

Следующие несколько месяцев пройдут в постоянных скитаниях, в окружении случайных и не очень приятных людей, прежде чем перед Джимми предстал его ангел-хранитель – врач из Хэмпстеда, который предложил друзьям бесплатно пожить у него на чердаке. Наличие постоянного места жительства позволило найти работу, и Джимми становится учеником пекаря в сети пекарен Greggs в Северном Лондоне.

Продолжая предаваться любимым развлечениям, Самервилл умудрялся веселиться в клубах до 3 часов ночи, а в пять утра уже быть на работе возле своих печек!

Джимми Самервилл Я испек одну и ту же буханку слишком много раз. Однако я не жалею об этом времени, оно дало мне возможность вырасти, понять и разрушить старое.

- До того как вас поманила звезда славы вы были учеником пекаря. Можете ли вы сегодня, на скорую руку, испечь партию булочек?

- Ни за что. Вы шутите? Вся моя работа заключалась в опрокидывании огромных мешков с мукой в здоровенную машину, и даже это я не мог сделать правильно. Вот как я получил эти мешки: возвращаясь с дискотеки, я всегда был слишком пьян, чтобы работать пекарем [2].

Следующие несколько лет Самервилл проработает продавцом кухонных принадлежностей в универмаге Heal’s на Тоттенхэм-Корт-Роуд и в Дебенхемс. Конечно, ему вряд ли удалось бы совершить скачок от продавца до артиста если бы не друзья! Поселившись на Коптик Стрит неподалеку от Британского Музея вместе со своим другом Конни Джианарисом, Самвервилл невольно становится частью лондонской тусовки политически активной молодёжи: борцов за права человека, социалистов, антифашистов, лейбористов из среды которых впоследствии выйдет немало известных личностей. Их искреннее желание изменить мир к лучшему передастся и Джимми, и он тоже проникнется идеей борьбы за равенство прав, которой посвятит всю свою жизнь…

«Месть подростков-извращенцев»

В 1982-м году Джимми впервые «засветился» в искусстве, приняв участие в съёмках малобюджетного документального фильма «Framed Youth - the revenge of the teenage perverts» («Оклеветанная молодёжь – месть подростков-извращенцев»).

Работа над фильмом велась на протяжении шести месяцев. В нём не было профессиональных актёров, он был снят 25-ю добровольцами – геями и лесбиняками. В этом фильме зритель мог впервые соприкоснуться с другой жизнью - увидеть и услышать настоящих геев, которые сами рассказывали о себе. Он изобиловал музыкой, в нём была показана весёлая жизнь лондонской гей-тусовки, наблюдая за которой изнутри, зритель мог убедиться, что геи – это тоже люди, которые точно так же, как и натуралы, шутят и смеются, работают и учатся, дружат и влюбляются, слушают музыку, и что бояться их не стоит, они не кусаются. Несмотря на своё агрессивное название, фильм был совершенно безобиден. В нём не было ни страшных оргий, ни лесбийского секса. Пожалуй, самым «пикантным» местом был нежный поцелуй Джимми с его другом.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Мы не экономили плёнку, снимая всё подряд, потому что не всегда понимали, что мы делаем. Возможно, именно поэтому нам удалось заснять то, что никто раньше не видел – стиль нашей жизни, то как выглядели и чувствовали себя молодые геи в Лондоне в промежуток между либерализацией законодательства в отношении сексуальных преступлений и эпидемией ВИЧ [5].
Smalltown Boy

Помимо музыки и любительских съёмок, значительное внимание в фильме уделялось опросам и интервью. Опрашиваемые на улицах городские обыватели часто были довольно негативны в своих оценках проблемы и даже убегали, лишь услыхав, что они дают интервью геям.

Сегодня историческое значение фильма огромно – он застаёт Великобританию, ныне известную, как одну из самых главных защитниц прав секс-меньшинств совсем иной: консервативной и даже враждебной.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Я посмотрел его недавно и был удивлён, насколько он любительский – а в то время мы думали, что он удивительно сложный. Мы чувствовали себя командой, бегая по Лондону, мы были молоды. Он очень динамичный, сцены сменяются быстро, демонстрируя то, что говорит или не говорит респондент. В нём нет ничего неподвижного, камера дрожит и трясётся, но есть и правда жизни: когда Роуз Коллинз признаётся людям, что она сама лесбиняка и вызывает у них непредвиденную реакцию [5].

В финансировании съёмок принимал участие Комитет по культуре местной администрации, выделивший средства с целью «демистифицировать» молодых геев, против которых в обществе бытовало множество самых страшных предубеждений. В чопорной и консервативной Англии отношение к гомосексуалистам было резко негативным. А разгуливающие по улицам и в метро банды панков и скинхедов геев ловили и избивали.

В 1984-м году ««Framed Youth» получил премию Джона Грирсона как лучшая работа года в жанре документалистики.

«Screaming»

Во время съёмок состоялся дебют Джимми в качестве певца – он исполнил песню «Screaming», которая вошла в фильм.

«В то время я ещё не думал о себе, как об опытном вокалисте. Это был первый раз, когда я действительно пел, скорее - мой первый урок».

Поскольку запись полноценной композиции была сложным и затратным делом, единственным аккомпанементом был звук электронной драм-машины. Позднее, в период работы Самервилла в группе Bronski Beat, эта песня будет перезаписана уже с полноценной аранжировкой.

Ричард Коулз Ричард Коулз:

Вот как началось сотрудничество с Джимми Самервиллом. Однажды, обсуждая видеоряд, мы решили попробовать сделать что-то очень печальное – более печальное, чем просто песня. Только ритм, вокал и саксофон. Но чей вокал? Джимми, чей грубый голос с шотландским акцентом никогда не обещал ничего хорошего, вдруг открыл рот и запел. Это был момент истины. Настолько то, что вышло наружу не походило на то, к чему мы привыкли. Джимми, который был похож на уличного мальчишку, пел как ангел. В комнате наступила тишина, стало даже слишком тихо из-за силы того что мы слышали и из-за того, что казалось, что его слова исходили из самого сердца. Звук, который выдал Джимми был тем, как звучали все мы [5].

Участие в съёмках сыграло большую роль в жизни Джимми. Конечно, фильм не стал шедевром, но работа над ним познакомила его со многими интересными людьми, одним из которых был Ричард Коулз, который впоследствии сыграл в жизни Самервилла значимую роль. Он первым обратил внимание на голос Джимми, отметив, что его звучание очень необычно, и что тот должен его использовать.

Джимми Самервилл

Ричард сразу понравился Джимми своим чувством юмора. По воспоминаниям Самервилла, он заставлял его смеяться как никто другой. Коулз рассказал Джимми о том, что у них с друзьями есть синтезатор и предложил немного поэкспериментировать.

Сегодня без синтезаторов не обходится запись практически ни одной песни, но тогда эра электронной музыки лишь начиналась. В то время как большинство именитых музыкантов продолжало записывать свои песни с живыми музыкантами, синтезаторы облюбовали любители-экспериментаторы и представители неформальных тусовок, из которых потом выйдет целое поколение «голубого» британского синти-поп (гей-поп). Вдохновлённые творчеством Джорджо Мородера, чьё минималистичное электронное арпеджио породило новое музыкальное направление: хай-энерджи, они пытались ему подражать.

Ещё одним полезным знакомством стала Джилл Уиссон, знакомство с которой в конечном итоге приведет к созданию группы Bronski Beat. Но об этом… в следующей главе!

Интересное

  • Имя Джим Самервилл также носили английский поэт (1675-1742) и адмирал (1882-1949)
  • По словам племянницы Самервилла, он единственный из известных выпускников своей школы, о котором ничего не сказано в «Книге гордости»

Ссылки

1. Интервью Джимми Самервилла изданию «Quietus», 25 марта 2015 года

2. Интервью Джимми Самервилла изданию «The Guardian», 17 июля 2014 года

3. Интервью Джимми Самервилла изданию «Electronic Beat», 11 марта 2015 года

4. Интервью Джимми Самервилла изданию «Индепендент», 7 сентября 1997 года

5. Ричард Коулз «Несметное богатство или как я дошёл от поп-музыки до амвона» (англ.)

6. Биография Джимми Самервилла (на норвежском языке)

7. Фан-клуб «Bronski Beat, Communards, Jimmy Somerville» ВКонтакте

Обсудить ВКонтакте