Дмитрий Семенидо

Сказка про Ласковый май

В сентябре 2009-го года на афишах городов России появились анонсы нового фильма, который назывался... «Ласковый май»! С ярких реклам на прохожих снова смотрели любимые, пусть и давно забытые музыкальные кумиры: Андрей Разин в его фирменной остап-бендеровской фуражке, Юра Шатунов в неизменных «варёнках» и даже Сергей Кузнецов! Издалека сходство было поразительным, и только приглядевшись можно было понять, что это актёры, а значит, фильм будет художественным.

Что и говорить – выпустить такой фильм было самое время: первая эйфория от грандиозного возвращения Юрия Шатунова сошла на нет. Если после долгих лет молчания появление на экране кумиров 80-х будило трепет и радостное предвкушение, то теперь к постаревшим «героям минувших дней» уже привыкли и на регулярные мелькания Разина в ток-шоу Малахова и за столиком «Камеди-клаб», перестали обращать внимание. Выступления Юрия Шатунова в «Дискотеках 80-х» и «Легендах Ретро-ФМ» тоже стали чем-то самим собой разумеющимся. И выход фильма, несомненно, должен был вызвать новую волну интереса, пробудить сердца старых фанатов, а возможно и привлечь новых!

Фильм быстро разошёлся по кинотеатрам страны, его посмотрели тысячи россиян – и те, кто помнил Ласковый май каким он был, и те, кто узнал о нём впервые, и те, кто никогда от него не фанател. Отзывы в Интернетах были самыми разнообразными: «Не пойду», - говорили первые, уставшие от бесконечных спекуляций на прошлом, - «вряд ли это будет что-то интересное, а на очередную ложь нет времени». «Не хотел идти, но девушка уговорила!», - писали вторые (обратите внимание – и тогда, и в наши дни именно девушки составляли главную целевую аудиторию коллектива!). А уж положительных отзывов было хоть отбавляй! Так какой же резонанс оставил новый фильм?

«В нём нет ни капли правды...»

Первое впечатление человека, мало-мальски знакомого с историей ЛМ: «Стойте, стойте! Всё было не так!». Армии поклонников, досконально изучившие всю доступную информацию о группе, заучили её как мантру, и обмануть их уже не представляется возможным.

На что же тогда надеялись авторы фильма? Безусловно, им простительно то, что долгую историю проекта сократили до десятка общеизвестных фактов (понятно, что нужно втиснуться в 115 минут). Понятен и модный сегодня гламурный налёт, а также сглаживание жизненных реалий и подчёркнуто наивная манера изложения. Однако ошибки, допущенные Еленой Райской при составлении сценария, довольно грубые, и на них, безусловно, сразу обращаешь внимание.

Судя по всему, единственным источником информации по истории группы, которым пользовалась сценарист, была книга Андрея Разина «Зима в стране Ласкового мая», где автор откровенно любуется собой, сочиняя массу самых «неправдоподобных подробностей», в то время, как прекрасная книга Кузнецова «Ты просто был» (которая могла бы послужить не менее ценным источником информации), осталась без внимания. Впрочем, использовать сразу обе книги было бы весьма проблематично, учитывая, как сильно разнятся в них версии событий. А уж если почитать интервью участников группы за разные годы, то и вовсе натыкаешься на одни противоречия, причём, каждый противоречит не только друг-другу, но и сам себе!

Более того, как выяснилось, реальных участников событий (а они пока что живы, и могли бы оказать неоценимую помощь), даже не поставили в известность о съёмках фильма!

По его словам, Юрий Шатунов, узнал о фильме уже тогда, когда его пригласили на первый закрытый показ. Не только Сергей Кузнецов (который все эти годы сознательно дистанцировался от подобного рода «прожектов»), но, очевидно, и сам Разин, не был посвящён в сценарий, иначе он обязательно бы указал его авторам на ряд неточностей даже в его собственной биографии.

Часть фактов умышленно опущена - например, то, что в детдоме Андрея звали Вадим. Часть нарушает известную хронологию - как, например, знакомство с «Ласковым маем», которое состоялось уже после того, как Разин растратил совхозные деньги, выделенные на покупку комбайна, на изготовление не «маевских», нет - его собственных афиш.

Катенька

Ещё один вопрос, который взорвал тогда обсуждения киноманов: кто же та загадочная Катенька, которая вобрала в себя все пороки сегодняшней попсы: зависть, лесть и продажность? Можно было встретить разные, порой очень смелые предположения: Светлана Разина (которая, как известно, к Андрею Разину отношения не имела), Наталья Ветлицкая и даже (ого) Ирина Салтыкова!

А между тем, ответ лежит на поверхности, и он есть в той же книге Разина. Оказывается, якобы позвонив по кремлёвской «вертушке» (не голосом Горбачёва, как в фильме, а от лица его администрации) летом 1986-го года, Разин устроил себе приглашение на черноморский круиз «Утренней почты», где состоялась запись двух песен: первой - сольно, второй - дуэтом с Катей(!) Семёновой. Вот вам и Катенька!

Сегодня эта некогда блистательная певица, которая, как и Женя Белоусов, работала с творческим дуэтом Воропаева-Дорохин незаслуженно забыта. Её шлягеры «Школьница» и «На минутку» сегодня мало кому придут на память, однако стоит начать: «Чтобы не пил, не курил...», как тотчас же вспоминается: «...и цветы всегда дарил». В середине 80-х песенку «Подруги замужем давно» исполняла та самая Катя Семёнова в составе группы «Девчата» - одного из первых советских женских эстрадных коллективов!

По сюжету, Андрей якобы перешёл дорогу «без пяти минут звезде» Катеньке (фамилия тактично не называется), выступление которой отменили, чтобы мог выступить он. Однако сам Разин в своих интервью всегда хвастался, что отменили выступление Аллы Пугачёвой (реже Софии Ротару). Не могла же Катенька изображать Аллу Борисовну? Или выставить Пугачёву в качестве разгневанной Примадонны, которая, по словам Разина, неоднократно безуспешно пыталась ему «насолить», у автора не поднялась рука? Впрочем, Алла Борисовна это отрицает.

Совершенно непонятно, чем не угодила Разину (а, тем более, авторам фильма), эта певица, показанная в фильме каким-то оплотом похоти и разврата. Кожаных фуражек «а-ля Сабрина» она не носила, одевалась скромно и в гламурную тусовку не рвалась. Очевидно, она виновата лишь тем, что когда-то просто встретилась Андрею Александровичу на пути. Но была ли эта встреча? Что очень характерно для разинских сказок, Екатерина Леонидовна не подтвердила слухи о том, что она когда-либо записывала песни с Разиным. Да и к 1985-м году она была уже известна на всю страну и потому «без пяти минут звездой» её нельзя было назвать при всём желании!

И уже совсем странно, когда на своём первом концерте Андрей Разин проникновенно запевает кузнецовский «Старый лес» ещё до фактического знакомства с её автором! Безусловно, это самая узнаваемая песня Разина, однако исполнять её в 85-м году Андрей Александрович никак не мог по одной простой причине – Кузнецов тогда служил в армии и эту песню ещё не написал. Впрочем, то, что Разин действительно исполнял до встречи с Кузнецовым, показывать в фильме наверное было бы стыдно!

Кузя

Досталось от авторов и самому Сергею Борисовичу. То, о чём в книгах и интервью упоминается лишь вскользь – пагубной страсти Маэстро к спиртному, в фильме обретает какой-то гипертрофированный размах! Полуспившийся вечно небритый интеллигент в стёртых джинсах никак не вяжется с «пьер-ришаровским» образом доброго Кузи, запомнившимся современникам из 80-х... Стоит ли говорить о том, чем грозило появление на работе в нетрезвом виде в самый разгар горбачёвской антиалкогольной кампании? А если ещё учесть, что Кузя был сотрудником детского учреждения, его герой предстаёт настоящим камикадзе, гуляющим под статьёй!

Но детали, детали… По фильму Кузнецов сталкивается с Шатуновым, случайно рассыпав катушки с кинолентами. Это знакомство стало поводом для прослушивания, от которого (хотя киношный парень поёт, в общем-то так себе) Кузя приходит в полный восторг и предлагает записать песню-другую. На деле, группа у Кузнецова к тому времени уже была, песни написаны. Не хватало только солиста, и за Юрой, которого участник самого первого состава Слава Пономарёв порекомендовал, как довольно голосистого пацана, пришлось ехать в Акбулакский детский дом, чтобы успеть записать дискотеку к Новому 1987-му году...

Далее (тут версии Разина и Кузнецова неожиданно совпадают) в момент приезда Разина в Оренбург, Кузнецов был уволен и находился под следствием, и потому работать в интернате (как в кино) он никак не мог!

В фильме он выглядит гораздо старше Разина, хотя на самом деле, Андрей старше Сергея на год. «Задумал группу сколотить?», - покровительственно спрашивает Разин. «Да разве ж это возможно...» - вздыхает несчастный Кузнецов. На тот момент у него уже была группа, два солиста (Шатунов и Пахомов), а также полностью записанный первый альбом, который уже успел разойтись по стране. Кузнецов с Пахомовым довольно интенсивно гастролировали по периферии и потому кому как не Кузе знать, что группу сколотить очень даже возможно! А вот у Разина (на тот момент одного из менеджеров группы «Мираж») своей группы не было и потому Кузнецов был ему гораздо нужнее, чем он Кузнецову!

Разин не был создателем «Ласкового мая», как пытается он всех убедить (иногда приписывая себе и создание группы «Мираж»), он лишь довёл «до ума» идею Кузнецова, превратив провинциальную группу в студию для одарённых подростков. Можно не сомневаться, что если бы не было Разина, интерес к группе проявил бы какой-нибудь другой московский продюсер, и история Ласкового мая была бы совсем другой...

Переезд ребят в Москву показан, как нечто само собой разумеющееся, тогда как за это свободно могли «припаять» статью за похищение ребёнка! Юру, а потом и его друга Сергея Серкова, будущего ударника ЛМ, в Москву привёз Кузнецов, причём тайно - и об этом тоже молчок.

Вообще Кузнецов в фильме показан лучшим другом и советчиком Андрея Разина, его правой рукой и утешителем в сердечных делах и конечно же бессменным автором и клавишником группы! Большой ребёнок, чудак, непризнанный гений, с Андреем он остаётся до последнего (то есть, до отречения Горбачёва в декабре 1991-го).

На деле, ещё в феврале 1989-го года Сергей Кузнецов, а вместе с ним почти весь первоначальный состав «Ласкового мая» (кроме Шатунова и Пахомова), со скандалом уходит от Разина. В ответ Разин публично поливает Кузнецова грязью и обзывает «музыкальным рэкетиром» и «шельмовщиком». Зная о том, сколько ненависти сегодня питают эти два человека друг к другу, показывать их друзьями было грубейшей ошибкой!

Песня «Розовый вечер», родившаяся, в фильме, как плод совместного творчества бессонной лунной ночью, была написана Кузнецовым уже для своей новой группы «Мама» и впоследствии невозбранно позаимствована Разиным. Пользуясь тем, что «Мама» кочует по периферии, а «Ласковый май» знает вся страна, он записывает на кузнецовские «минусы» голос Юры Шатунова и выпускает новый альбом: «Розовый вечер» (aka «Ласковый май-6»). Никакой защиты авторских текстов в СССР ещё не было (ведь самостоятельной работы автора просто не предполагалось), и потому заступиться за «Маму» было некому. Вплоть до самого распада Ласкового мая, в альбомах группы будут перепетые песни «Мамы». Единственное, что мог сделать Кузнецов, чтобы оградить свою группу от кражи текстов - перейти на более жёсткий репертуар, своего рода «детский шансон», который не подходил «Маю» по формату.

Нужно ли говорить о том, что студийные альбомы не записывают на концертах, и запись первого магнитоальбома группы проходила не в селе Привольном, а в Москве на профессиональной аппаратуре студии «Рекорд», художественный руководитель которой Юрий Александрович Чернавский был давним приятелем Разина?

Личность ещё одного яркого участника - Кости Пахомова, который два года был вторым солистом «Мая», полностью стёрта из истории. Можно было приписать ещё одну сюжетную линию, где один из солистов «испортился» в Москве и отошёл от первоначальной «светлой идеи». Создаётся впечатление, что сценарий написан в первую очередь для тех, кто впервые узнает о Ласковом Мае из фильма!

Но быть может авторы фильма поступили правильно, уберегая зрителя от горькой правды? Кому интересны все эти дрязги, когда такая хорошая музыка? В конце концов, это не документальный фильм, а потому ждать от него «какой-то» правды - наверное, требовать слишком многого?

«Минеральный секретарь»

Пожалуй, самым слабым местом фильма стала личность генерального секретаря ЦК КПСС, первого Президента СССР Михаила Сергеевича сами знаете кого. Актёр Иван Агапов, безусловно, сильный профессионал, однако, на роль Горбачёва совершенно не подходит! Круглое сытое лицо руководителя Ставропольского Крайкома заменили интеллигентным лицом московского киноактёра, а коронное родимое пятно (ставшее уже притчей во языцех) и вовсе нарисовать поленились!

Фотография с будущим генсеком действительно имела место в детстве Разина, однако мнимому покровительству властей, на мой взгляд, уделяется слишком много внимания. Всё-таки главный залог успеха «Ласкового мая» это его прекрасная музыка, а не связи. Возможно, на первых порах, Разину в Москве действительно как-то помогло то, что его считали племянником Горбачёва. Но «Ласковый май» раскрутили не партийные боссы, а заплаканные фанатки. Дома и дворцы культуры приглашали их не потому, что им приказывали сверху, а потому что это приносило огромную прибыль. Комсомол же покрывал группу не из-за мнимого родства её администратора с Президентом, а в силу своих прямых обязанностей, ведь эта организация занималась работой с молодёжью, и поддержка сиротских коллективов была её прямой обязанностью!

Найди 10 отличий!

Исходя из всего вышесказанного, провожать покидающего свой пост Горбачёва 25 декабря 1991-го, в полном составе группа никак не могла! В лучшем случае, Разин провожал его вдвоём с Шатуновым – последним оригинальным участником группы, а то и в кругу своей семьи. Дело в том, что к концу 91-го все бывшие участники давно уже разбрелись кто куда, и группы фактически не существовало.

«Я хочу просто петь!»

Глупо и наивно думать о том, что коллектив распался только потому, что «новое время несёт новую музыку». Ну подумаешь, появились новые группы! Как будто их до этого не было! Ну подумаешь, отобрали здание дома культуры. Имея заработанные миллионы (sic!) долларов, Разин мог бы арендовать и нечто большее. Да и так ли нужен был «фанерной» группе свой собственный зал для репетиций?

На деле «Май» окончательно умер летом следующего 92-го года. И не в Москве, а в Сочи, где Разин и Шатунов делили фонограммы, деньги и особняк. По словам Юрия Шатунова, чтобы его удержать Разин даже отобрал у него паспорт. С тех пор Андрей Александрович неоднократно предпринимал попытки реанимировать группу - и с Юрием Орловом, и с Андреем Кучеровым (aka «Ласковый май - 98»). Легенда о том, что Разин «распустил» группу сам «на десять лет», родилась уже в наше время. Вот такая проза жизни вместо киношной романтики...

Violence

И, тем не менее, как сказка, как красивая мечта (нет, не американская, а самая настоящая советская, российская!) фильм очень хорош! В нём много доброты, простой и настоящей, ещё советской дружбы, за кадром звучит подлинная музыка «Мая», и в целом фильм получился очень жизнеутверждающим. За исключением одного. Видимо, чтобы как-то разбавить слащавый конфетно-сахарный гламур, создатели фильма решились включить в него страшную и жестокую сцену изнасилования фанаток комсомольскими боссами. Потеряв веру в справедливость, не в силах вынести позора и бесчестья, девочки делают роковой шаг с крыши черемушкинской высотки...

«Всё в фильме хорошо, кроме сцены насилия», - писали удручённые зрители. «Два дня не спала, переживала», «Боже, какое страшное было время!!!», «Фанаток жалко...», - расстраивались комментаторы форумов. Несомненно, такой модный и современный приём несколько усилил впечатление от фильма, придав ему новых эмоций. Вот только те ли это эмоции, которые должна рождать красивая детская сказка? И если да, то почему бы тогда не показать всех гадостей, ведь «Ласковый май» далеко не ко всем был ласков! Из-за одной этой сцены на фильм навешен суровый штамп «не рекомендуется детям до 12 лет», тогда как по всем остальным меркам у него были все шансы стать новой семейной мелодрамой!

Но даже, несмотря на все искажения объективной реальности и открытое восхищение Андреем Разиным (главный герой фильма именно он, а не Шатунов!) фильм стал, безусловно, настоящим подарком и старым и новым фанатам группы. Увидеть в кино тех, кого любишь, и о ком столько знаешь, вспомнить ещё раз времена своего детства - это ли не счастье?

Безвкусица

«Подумаешь Ласковый май! - скажет кто-то, - это же просто эталон безвкусицы!». И тогда и теперь находились те, кто не принимал творчество этой группы. Однако до сих пор все «воротилы» российского шоу-бизнеса вместе взятые ничего лучшего так и не придумали. При всех возможностях, существующих на сегодняшний день, более успешного проекта так и не было создано.

В наши дни не нужно стоять в многомесячной очереди, чтобы записать пластинку на студии лейбла «Мелодия», есть тысячи отличных студий – только плати. Не нужно рассылать письма фанатам для победы в приснопамятном «Хит-параде ТАСС», победу в любом конкурсе можно купить. Не нужно раздаривать тысячи дефицитных аудиокассет проводникам поездов – есть радио эфир, музыкальные телеканалы и интернет.

Сегодня, когда всё решают деньги, и эти деньги у продюсеров есть, что мешает создать мега-проект, который бы снова собирал стадионы? Не шесть раз подряд, как «Май», а хотя бы один? Сколько их было: «На-на», «Иванушки», «Hi-Fi», Андрей Губин, Влад Сташевский, Сергей Лазарев, Дима Билан? Что мешало им завоевать столь же высокую популярность, стать вторым «Ласковым маем», новым, лучшим?

Может быть, дело как раз в отсутствии трудностей? Может быть светлый путь, устланный зелёными купюрами, просто не особенно стимулирует творчество? Может быть, изначальная нацеленность на получение прибыли и не даёт современным проектам набирать тот потенциал, которым заряжают только безвестность, творческие муки и сомнения?

Всё новые парни и девчонки каждый год штурмуют Нерезиновую, повторяя, как и юный герой фильма: «Я хочу петь, просто петь!», чтобы хоть чуть ненадолго прикоснуться к успеху, заглянуть одним глазком в сияющий мир шоу-бизнеса... Но что там за кулисами? Только старые плакаты и пожарные щиты... Как тяжело порой это разочарование!

Реальность

Какие чувства вызывал фильм у реальных участников группы? Вероятно, у Сергея Кузнецова не самые лучшие. Кому понравится увидеть себя в кино алкоголиком? Юрий Шатунов, как всегда, по-советски скромен и осторожен в высказываниях. От всей души желая успеха создателям этого «кино-шедевра», он всё же признает: правды в фильме не много. И только один человек должен остаться им по-настоящему доволен – конечно же, Андрей Разин!

На какой ноте закончить обсуждение? Как относиться к вышедшему фильму? Является ли он органичным продолжением истории группы или же будет отторгнут, как нечто искусственное, чужеродное? Скорее всего, нет, не будет. Вся история «Ласкового мая» была построена на лжи (хоть она и трижды «во спасение»), и потому нет ничего удивительного в том, что и это кино – всего лишь сказка и ничего более. Тем же, кто действительно ищет правды, стоит посмотреть скучноватый документальный фильм, вышедший на пике популярности группы в 1990-м году под странным названием «Почём нынче ласковые?».

С современной приторной сказкой он составляет сильнейший контраст. Документальные съёмки в полной мере дают возможность ощутить всеми хорошо забытый колорит 80-х: вечную неустроенность и неопределённость, повсеместную нищету, серенький быт и повальную моду на заграничное.

В нём больше правды (красивые сказки будут придуманы позднее) и совсем нет того гламура, которым окружена история группы теперь. Провинциальные дома культуры и колхозные клубы, неухоженные интернатские дети и обшарпанные гостиничные номера, бесконечные переезды на поездах, автобусах и самолётах, нелепые причёски и «самопальные», часто совершенно безвкусные, концертные костюмы – такой была истинная жизнь группы. А ещё много труда – тяжёлого, изнуряющего, ведь дети работали на износ, давая по несколько концертов в день, получая за них лишь мелочь на мороженое и игровые автоматы...

Но разве такие эмоции должна вызывать эта добрая музыка? Разве плохо иметь в своём сердцем тёплый и уютный уголок, где всегда тёплый и ласковый май? Ведь эти песни и писалась-то для того, чтобы унести нас из сырого реального мира в какой-то другой, красивый и недоступный мир грёз! В стране, где не было интернета, и из которой не было шанса вырваться, такая сказка была гораздо нужнее, чем теперь, и понять это способен далеко не каждый! Сказку про Ласковый май её фанаты придумали себе сами, остро нуждаясь хоть в какой-нибудь отдушине, яркости, надежде, посреди серого и унылого бытия.

Так не лучше ли вновь погрузиться в мир своих грёз и представить себе яркий, сказочный мир, где всегда праздник, и в котором исполняются все мечты, где нет проблем и неудач? «Ночью людям нужен крепкий сон»!

Больше статей...

Вам это может быть интересно!

Больше статей...