Дмитрий Семенидо
Блеск и нищета
Майкла Джексона
Майкл Джексон – великий и скандальный, но больше великий. Вот уже более тридцати лет его образ не сходит с экранов телевизоров и страниц модных журналов.
Он заслужил титул «короля поп-музыки», его называли «Чёрной пантерой», его вклад в западную поп-культуру сложно переоценить. Его раскручивали лучшие продюсеры, ему писали лучшие поэты и композиторы, а для советских людей Майкл Джексон навсегда останется символом несбыточной американской мечты, далёкого и прекрасного и потому запретного мира…
Вот уже несколько лет король оставил этот мир, провожаемый насмешками, злорадством и судебными приставами. Сегодня многие не верят в короля, утверждая, что заслуги Майкла в его славе нет, и всё, чего он добился, было лишь одним большим бизнес-проектом.
Так насколько же король заслужил свой титул, и насколько его популярность плод удачных действий продюсеров? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно перенестись почти на 40 лет назад, в далёкие славные 60-е, ведь именно в те годы начинался путь короля к звёздному Олимпу!
Майкл Джозеф Джексон родился 29 августа 1958 года в Гэри, штат Индиана, и стал седьмым ребёнком в семье Катрин и Джозефа Джексонов. Его мать Катрин была Свидетельницей Иеговы и воспитывала детей в духе своей веры, однако их отец хоть и начал изучать Библию вместе с женой, к её вере так и не присоединился. Несмотря на то, что семья Джексонов была самой пролетарской, оба родителя были знакомы с музыкой.
Джозеф Джексон, крановщик сталелитейного завода, в свободное время играл на гитаре вместе со своим братом Лютером в группе «The Falcons» («Соколы»). Они работали преимущественно в стиле R&B (разновидность поп-рока с большим уклоном на блюз, как правило исполняемый чернокожими), и позднее Майкл Джексон часто говорил, что вырос на музыке этого стиля. Кто тогда мог знать, что именно Майкл Джексон станет «отцом» современного R'n'B, совсем не такого, как классический?
Катрин Джексон играла на фортепиано и кларнете, и в свободное время учила детей играть на этих инструментах, петь и слышать музыку. С детства дети были приучены к тому, что талант - это дар Бога, так же, как закат на море и снег под Рождество. Впоследствии почти все песни Джексонов были посвящены матери.
«Соколы» репетировали в гостиной, и дети постоянно слышали в доме музыку. Трём старшим братьям разрешалось присутствовать на репетициях, причём отец давал им понять, что это большая честь. Однако на самом деле он это делал с одной-единственной целью - чтобы подростки не шатались где попало и не бедокурили. Джозеф Джексон был педантом и воспитывал детей в строгости. За малейшую провинность он шлёпал их или даже хлестал кнутом. Позднее Майкл Джексон неохотно вспоминал эти «уроки воспитания», признаваясь, что отец неоднократно унижал его и его братьев.
Частенько в биографиях Майкла Джексона пишут о том, что его отец «рано обнаружил тягу детей к музицированию». Случилось это в 1962-м году.
Как уже говорилось, трём старшим братьям - Джеки, Тито и Джермейну разрешалось присутствовать на репетициях отца. Естественно, что им хотелось подражать своему талантливому родителю. Частенько, когда папы не было дома, они брали без разрешения отцовскую гитару и пытались на ней играть, подбирая мелодии, звучавшие по радио. Самым опытным был Тито, который занимался в школьной музыкальной студии игрой на гитаре и потому умел брать аккорды. Мать знала об этом, но никогда не жаловалась отцу на детей, прекрасно понимая, что музыка защищает их от общения со шпаной.
Младшим детям - Марлону и Майклу было разрешено смотреть, если они не скажут отцу. Это повторялось снова и снова, пока Тито случайно не порвал струну. Это была концертная гитара «Соколов», и даже чулан, в котором она хранилась, считался святыней - дети туда не допускались под страхом порки. Хотя отец был вне себя, он всё же задумался о том, что его дети не без таланта, и что со временем они могли бы стать новой музыкальной группой.
Больше...«...и вот лопнула струна. Братья были в панике. Времени на то, чтобы натянуть ее до возвращения отца, не было, вдобавок, никто из нас не знал, как это делается. Братья так и не решили, как быть, а потому положили гитару обратно в чулан, горячо надеясь, что отец решит, будто она сама порвалась. Отец, конечно, на это не клюнул и был вне себя от ярости. Сестры посоветовали мне не вмешиваться и затаиться. Я слышал, как заплакал Тито, когда отец все обнаружил, и я, естественно, пошел посмотреть. Тито лежал на кровати и плакал, когда отец вошел в комнату и жестом велел ему встать. Тито перепугался, а отец просто стоял, держа в руках свою любимую гитару. Глядя на Тито тяжелым, пронизывающим взглядом, он произнес:
- Ну-ка, покажи, что ты можешь.
Мой брат собрался с духом и взял несколько аккордов, которым сам научился. Когда отец увидел, как хорошо играет Тито, ему стало ясно, что Тито практиковался игре на гитаре. Он понял, что для Тито, да и для всех нас его любимая гитара вовсе не была игрушкой. Он прозрел: то, что произошло, вовсе не было случайностью. В этот момент вошла мама и принялась восторгаться нашими музыкальными способностями. Она сказала отцу, что у нас есть талант и ему стоит нас послушать. Она продолжала напоминать ему об этом, и вот однажды он стал нас слушать, и ему понравилось, что он услышал. Тито, Джеки и Джермейн начали всерьез репетировать. Через два года, когда мне было около пяти, мама сказала отцу, что я хорошо пою и могу играть на бонгах. Так я стал членом группы».
Майкл Джексон, из книги "Лунная походка":
Вскоре Джозеф сам начинает учить старших детей игре на гитаре. Денег в семье почти не было, однако даже на чудом скопленные крохи удавалось приобретать то гитару, то усилитель. Постепенно, квартира Джексонов стала напоминать музыкальный магазин. У Джексонов были даже микрофоны, чтобы дети научились ими владеть и не тушевались на сцене! И хотя родители часто ссорились из-за денег, Катрин понимала, что всё, что приобретается жизненно важно для становления группы.
В следующем году Джеки, Тито и Джермейн начали выступать в родном городе и его окрестностях с соседскими детьми: Милфордом Хайтом (он был ударником) и Реинод Джонсом, который был клавишником. Джермейн был солистом ансамбля – он пел все песни и играл на бас гитаре, а Тито был гитаристом. Первое название группы было «The Jackson Brothers». Ансамбль стал таким успешным, что выступления стали приносить в семью доходы. Какое-то время Джозеф Джексон продолжал работать на полставки, а после и вовсе оставил карьеру рабочего, чтобы стать менеджером «Братьев Джексон».
Постепенно подросли и младшие дети и тоже влились в состав группы. С пяти лет юный Майкл проводил с ансамблем почти всё свободное время. Очень скоро он начал поражать всех своим голосом и подвижностью. Несмотря на юный возраст, он двигался, как взрослый танцор, а его голос, несмотря на детские интонации, очень подходил для стиля R&B. Между тем, тексты песен были часто совсем не детскими, и порой маленький Майкл даже не понимал значения того, что он пел. Джермейн, который был солистом, служил для него примером во всем, и первое время Майкл старался ему подражать. Однако уже в 9 лет он сменил брата и стал новым солистом!
Однако домашнего воспитания было недостаточно, и родители нанимают детям настоящего учителя музыки - Ширли Картмана. С ним дети научились правильно петь, изучили теорию музыки и нотную грамоту.
Как-то раз соседка сказала: «Вот идут пять Джексонов». С её лёгкой руки группу переименовали в «Jackson 5».
Продолжение следует...