Вверх

Революция звукозаписи

70s dj

Помимо нового звучания, диско-музыка заложила новые принципы звукозаписи, многие из которых успешно применяются до сих пор!

Диско «In the mix»

DJ Walter Gibbons

До наступления диско-эры большинство песен выпускалось под формат радиостанций – длительностью около трёх минут. Однако для клубов такой формат подходил плохо. Работая с короткими песнями, ди-джей практически не мог отойти от своего пульта, да и публике на танцполе не особенно нравилась частая смена настроения.

Большим успехом у ди-джеев пользовались «длинные» песни, например, 17-минутная рок-баллада «In-A-Gadda-Da-Vida» калифорнийской группы Iron Butterfly или 20-минутная «Get Ready» от дейтройтской команды Rare Earth. В ноябре 1974-го года немецкая группа Kraftwerk выпустила альбом «Autobahn», заглавная песня в котором длилась 22-минуты и заняла целую сторону пластинки!

Однако таких «долгоиграющих» песен было немного, и потому ди-джеям приходилось идти на ухищрения: поставив одинаковые пластинки на двух вертушках, они проигрывали их попеременно, иногда продлевая звучание песни до двадцати минут!

Такая техника давала большой простор для творчества: к примеру, ди-джей Фрэнсис Грассо смешивал две разные версии одной и той же песни, достигая потрясающего эхо-эффекта [1]. Повторяя для публики её любимые места по много раз, ди-джей Кул Герк постепенно стал смешивать ритмы разных стилей, открыв новое направление – брейкбит [2].

Ещё одним выходом из положения стали катушечные магнитофоны – с помощью бритвы и скотча ди-джеи склеивали разные фрагменты песни, добиваясь большей длительности и новых интересных эффектов. Одним из первых, кто всерьёз занялся ремиксами, был Том Мултон. С конца 60-х, работая в ресторане The Sandpiper на Файр Айлэнде, он ставил публике не пластинки, а заранее записанные магнитофонные ленты, со временем доведя свою технику магнитофонного ремикса до совершенства! [19]

John TC Luongo

«В те времена никто из нас не знал, что такое ремикс. Том Мултон брал короткую запись и превращал её в длинную, ему удавалось так сильно увеличить длительность песни и изменить её ритм, что это стало очень полезным навыком в мире танцевальной музыки!» [3].

(Джон Луонго, ди-джей и ремиксер) Michael Paoletta

«Том – своего рода герой диско-эры. То, что он сделал для процесса звукозаписи и её технологии – это абсолютно феноменально» [3].

(Майкл Паолетта, издание Billboard)

Первый успех Мултону принесла «расширенная» версия песни «Do It (Till You're Satisfied)» бруклинской группы B.T. Express, которая получилась почти вдвое длиннее оригинала (5:52 вместо 3:09).

В октябре 1974-го года она заняла 1-е место в чарте R&B синглов, а также две недели продержалась на 2-й строчке чарте Billboard Hot 100!

Огромную роль сыграли ремиксы и в успехе Донны Саммер. В 1975-м году президент лейбла Casablanca Нил Богарт предложил продюсеру Джорджо Мородеру увеличить 3-минутную песню «Love To Love You Baby». Новая 17-минутная версия превратила малоизвестную певицу в звезду, взлетев до 2-й строчки в поп-чарте и на четыре недели возглавила хит-парад Disco Action [4]!

Nicky Siano «Главное достоинство песни «Love To Love You Baby» была в том, что она длилась 17 минут, и ты мог сходить в туалет, пока она играет» [6].

(Ники Сиано, ди-джей)

Larry Harris «Длинная версия песни взорвала гей-клубы Майами, откуда разошлась по всей стране… После этого мы поверили в то, что диско может продавать пластинки» [6].

(Ларри Харрис, Casablanca Records)

В середине 70-х, когда возникла потребность в более быстрых и ритмичных композициях, ди-джеи стали ускорять старые рок и фанк треки, накладывая на них фрагменты из других композиций, часто полностью меняя оригинальный ритмический рисунок.

drummer 70s

Сведение треков сильно осложнялось тем, что в ту пору ударные были «живыми», и их периодичность зависела только от чувства ритма ударника.

Иногда ремикс делался прямо в реальном времени, когда на сцене клуба садился ударник, и, импровизируя на своей установке, добавлял ритм там, где его не было. Легендарный ди-джей и ремиксер Франсуа Кеворкян, вскоре после переезда из Франции в 1975-м году, начинал как штатный ударник в нью-йоркском клубе Galaxy 21 [6].

Диско нон-стоп!

70s tape recorder

Повсеместное распространение техники сведения изменило концепцию дискотек. Если раньше каждая композиция преподносилась публике по отдельности, то теперь когда пауз между ними не осталось, ди-джеи выстраивали трек-листы таким образом, чтобы превратить их в концептуальные музыкальные программы! Магнитофонные дискотеки Тома Мултона тоже записывались в режиме нон-стоп. Такие плёнки создавали и другие ди-джеи, на случай, если, по каким-то причинам они не могли лично находиться у вертушек. Многие дискотеки были составлены так удачно, что становились вполне самостоятельным музыкальным продуктом! [6]

Спрос на ди-джейские сборники быстро покинул профессиональное сообщество – «диско на катушках» стали приобретать рестораны и бары, магазины одежды и модные салоны. Согласно журналу Billboard, некоторые ди-джеи зарабатывали на торговле плёнками более тысячи долларов в год. Однако гораздо чаще прибыль доставалась клубам. Spring Records - Disco Par-r-r-ty К примеру, владелец заведения Le Jardin Джон Эдисон каждую ночь записывал на плёнку выступления своих ди-джеев, которые потом продавал [1].

На популярности ди-джейских сборников зарабатывали и лейблы. В октябре 1974-го студия Spring Records выпустила долгоиграющую пластинку в режиме нон-стоп «Disco Par-r-r-ty» [7], в которой были сведены популярные в клубах песни.

Настоящей революцией стал альбом Глории Гейнор «Never Can Say Goodbye», на одной стороне которого треки «Never Can Say Goodbye», «Honey Bee» и «Reach Out» были сведены Томом Мултоном в режиме нон-стоп.

Thom Moulton

«Ко мне обратились продюсеры Глории - Меко и Тони Бонджови. Я послушал музыку и сказал: «У меня есть идея. Вот три отличные песни, почему бы нам их не свести? Это будет инструмент ди-джея, это будет друг ди-джея! Они заняли целую сторону, и теперь, пока играла пластинка, ди-джей мог сходить в туалет, пообедать и выкурить сигарету» [3]. (Том Мултон)

Пластинка моментально разошлась среди клубных ди-джеев, положив начало новой эры клубных ремиксов! Успех альбома принёс Тому титул «короля диско-микса» [8]. Теперь каждый исполнитель стремился во что бы то ни стало заказать ремикс у талантливого мастера! А вот сама Глория поначалу не была в восторге от записи. Прослушав её, она сказала: «я тут слишком мало пою, что я буду делать на сцене?», на что Том Мултон ответил: «тогда научись танцевать» [9].

12’’ или 7’’?

По мере появления всё новых «длинных» и «расширенных» версий песен, стандартные 7-дюймовые пластинки вместить их уже не могли. Vinyl discs pressing Песни приходилось разбивать надвое, записывая на обеих сторонах диска как «Part I» и «Part II», что было не всегда удобно.

Решение пришло случайно, когда у звукоинженера Хосе Родригеса [10] закончились обычные 7-дюймовые болванки, и он предложил ди-джею Тому Мултону записать его новый ремикс песни «So Much For Love» для группы Moment Of Truth на большую 12-дюймовую (на самом деле, 10-дюймовую, но так как она не была стандартной, в дальнейшем все использовали 12-дюймовые).

Thom Moulton «Он дал мне огромную пластинку с тонюсенькой дорожкой, и я сказал: «что это такое? Можно как-нибудь раздвинуть треки, чтобы пластинка выглядела так, будто на ней записано больше?». Он это сделал, и когда я её услышал - Боже, какой она была громкой! Я никогда раньше не слышал таких громких записей! Когда я её куда-то приносил, люди жаловались – эй, почему она такая громкая? Я им отвечал: это хорошо, это же преимущество!» [3].

(Том Мултон)

Результат превзошёл все ожидания! Большее расстояние между дорожками позволило увеличить их глубину (что было физически невозможно на маленьких 7-дюймовых пластинках, где дорожки нарезались слишком плотно), что привело к увеличению амплитуды и расширению динамического диапазона записи. Vinyl discs pressing Помимо лучшего звучания, ди-джеям было удобнее держать в руках большую пластинку, а глубокие канавки способствовали её большей долговечности, так как она меньше изнашивалась об иглу.

Мултон сделал несколько копий для своих знакомых ди-джеев, однако лейбл Roulette не рискнул выпустить сингл в таком виде, записав его на обычный 7-дюймовый диск. Первым официальным 12-дюймовым релизом стала пластинка группы South Shore Commission - «Free Man», но ещё долгое время консервативный музыкальный рынок не решался перейти на новый формат, выпуская на 12-дюймовых дисках только промо-копии для ди-джеев [1].

Double Exposure - «Ten Per Cent»

Лишь в октябре 1976-го года с выходом сингла «Ten Per Cent» группы Double Exposure на независимом лейбле Salsoul Records, использование 12-дюймовых синглов стало по-настоящему повсеместным!

Особенную популярность новый формат получил на Ямайке, где вторая половина 70-х ознаменовалась выпуском сотен 12-дюймовых синглов! В 80-е годы мода на 12-дюймовые записи не угасла, длинные и расширенные версии песен стали отдельно помещать как «12’’ version», «12-inch mix», «extended remix», «dance mix» или «club mix».

Клубный промоушн

Thom Moulton

«На радио было такое отношение: если мы это не играем, оно не будет продаваться» [5].

(Том Мултон)

Роль клубных ди-джеев и дискотек в формировании вкуса публики и раскрутке записей отметил ещё Винс Алетти в своей исторической статье «Discotheque Rock '72 Paaaaarty» [11], однако вряд ли даже он представлял тогда масштабы их влияния!

Love Unlimited - «Love's Theme»

Первым успешным примером клубного промоушна стала песня Manu Dibango – «Soul Makossa». Не имея никаких шансов на американском рынке, пластинка этого камерунского музыканта продавалась в Бруклине в специальном магазине с африканской и ямайской музыкой, где её и обнаружил ди-джей Дэйвид Манкузо. В его клубе Loft запись стала настоящим открытием, откуда она разошлась по всему Нью-Йорку [1]. И хотя без радио здесь всё же не обошлось, ключевую роль сыграл именно клубный промоушн!

Огромную роль клубные ди-джеи сыграли и в популярности знаменитой «Love’s Theme» Барри Уайта! Сегодня эта запись считается едва ли не одной из самых знаковых в истории диско-музыки, однако для руководства лейбла 20th Century Records это было совсем не очевидно. Для них она была всего лишь очередным инструменталом для заполнения места на пластинке. Гораздо большие надежды они возлагали на песни вроде «I'm Gonna Love You Just a Little More Baby». Как это часто бывает, успех пришёл случайно!

Nicky Siano «Мы тусовались с Билли Смитом, который работал агентом по продвижению студии 20th Century Records. И вот как-то раз мы спустились в подвал и увидели альбомы – целые тонны! На обложке были чернокожие девушки с большим афро. Билли говорит:
- Это дохлый альбом, мы приготовили его на выброс.
Мы с Дэвидом подумали, что будет прикольно повесить такую обложку на стенку и говорим: «Окей, давай их нам!».
Это была «Love’s Theme» Барри Уайта. Мы стали её играть, и она достигла первой строчки. Они собирались её выбросить, а мы взяли её и сделали хитом. У нас была феноменальная власть!» [5][6].

(Ники Сиано)

Видя, что терять ему нечего, Билли Смит раздал и остальные пластинки нью-йоркским ди-джеям, чтобы те могли крутить их в своих клубах. В итоге, ещё до появления записи на радио, «Любовная тема» попала в Top-20 и была распродана в количестве 50 000 штук! К февралю 1974-го она возглавила поп-чарт! Ди-джей Бобби Гаттадаро, который активно участвовал в раскрутке пластинки, получил золотой диск, который ему вручил лично Барри Уайт! [1][6]

Billy Smith

«Большинство агентов по продвижению, работающих на звукозаписывающие лейблы, сегодня имеют в своём распоряжении нечто большее, чем только радиостанции, где довольно сложно раскрутить новую запись – теперь у них есть ещё и дискотеки» [12].

Билли Смит, из интервью изданию «Melting Pot».

Авторитет радиостанций пошатнулся ещё больше, когда песня «Rock The Boat» никому не известной калифорнийской группы Hues Corporation после 8 месяцев звучания в ночных клубах в июле 1974-го оказалась на вершине поп-чарта и вскоре получила золото [13]! Следом за ней место на музыкальном Олимпе занял Джордж Мак-Крей с песней «Rock Your Baby», позднее Карл Дуглас с «Kung Fu Fighting». Стало понятно, что диско-клубы могут раскручивать композиции ничуть не хуже, чем радио!

В следующем 1975-м году, когда сингл Глории Гейнор «Never Can Say Goodbye» без всякого участия радиостанций занял 9-ю строчку хит-парада Billboard Hot 100, журнал посвятил певице целый разворот! Автор статьи недоумевал: «кто-нибудь объяснит мне, как может в Нью-Йорке пластинка расходиться по 20-тысяч штук в неделю, в то время, как ни одна радиостанция её не играет? Как это может быть?» [5].

Thom Moulton «Неожиданно возник другой рынок, над которым они не имели контроля, со своими правилами, по которым им теперь приходилось играть [5]».

(Том Мултон) Nile Rogers

«Я не припомню, чтобы когда-нибудь ещё я слышал, как в клубе играют одну и ту же запись на протяжении двух часов! Это было невероятно!» [14].
(Найл Роджерс, Chic) Janis-Mari Johnson, Taste Of Honey

«Глория Гейнор нанесла диско на карту» [14].

(Дженис-Мари Джонсон, Taste Of Honey)

Успех Глории Гейнор проложил диско широкую дорогу на радио. И если раньше радиостанции считали себя главными посредниками между публикой и исполнителем, то теперь радио ди-джеи специально ходили в ночные клубы, чтобы позаимствовать там свежие новинки [6]!

Диско лейблы

Salsoul Orchestra

Долгое время крупные лейблы вроде Columbia или Warner Bros. Records не проявляли особенного интереса к диско [1]. Подавляющее большинства диско-записей издавались небольшими тиражами на маленьких и независимых студиях вроде Salsoul Records, Philadelphia International, Red Greg и др. Именно они первыми оценили достоинства 12-дюймовых синглов, за что впоследствии были вознаграждены: на пике диско-эры лейбл Salsoul ежемесячно выпускал от 8 до 10 новых релизов. С Salsoul сотрудничали такие исполнители как Клодья Бэрри и Double Exposure, Charo и First Choice, запись песен осуществлял штатная группа - Salsoul Orchestra. Время от времени, лейбл выпускал номерные сборники диско-музыки вроде «Disco Boogie» и «That's Salsoul».

T.K.Records logo

Ещё в начале 70-х похожее на диско R&B-звучание родилось на лейбле T.K. Records в Майами, получив название «Звучание Майами», «Тропический фанк» или «Солнечное звучание» - последнее название было наиболее точным, потому что нигде и никогда диско не звучало так нежно и волшебно! Основатель лейбла Генри Стоун обладал даром открывать таланты: упаковщик дисков Гарри Уэйн Кэйси и начинающий звукоинженер Ричард Финч, начинавшие работу на студии, превратились в успешный творческий дуэт, ставший основой группы KC & The Sunshine Band [15].

Созданный Кэйси и Финчем диско-шлягер «Rock Your Baby» в исполнении Джорджа Мак-Крея в июле 74-го на две недели возглавил поп-чарт [13]. Менее чем через год, золото получила и группа KC & The Sunshine Band, пять раз возглавлявшая Billboard с хитами вроде «That's the Way (I Like It)» и «(Shake, Shake, Shake) Shake Your Booty» [4].

Thom Moulton

«Я не знаю никого, кому бы не понравилась KC & The Sunshine Band» [3].

(Том Мултон)

Также с T.K.Records сотрудничали Анита Уорд, Питер Браун, T-Connection и др.

С выходом фильма «Лихорадка субботнего вечера» небольшие лейблы, выпускавшие диско, получили несметную прибыль. Atlantic Records logo Крупные игроки поняли, что они опоздали и постарались наверстать упущенное. Virgin, MCA, Polydor и многие другие стали спешно выпускать диско [1]. Знаменитая студия Atlantic Records почти полностью переключился на диско [16], выпустив такие знаковые записи как: Phreek – «Weekend», Sister Sledge – «We Are Family», Chic – «Le Freak», Manhattan Transfer – «Twilight Zone» и др. Теперь все релизы лейбла сопровождались модным логотипом «disco»! Главным хит-мейкером лейбла стала группа ABBA – одна из немногих европейских диско-групп, получивших признание в Америке. Когда агенты лейбла предложили Тому Мултону сделать ремикс на песню «Dancing Queen», он ответил: «она и так уже безупречна», о чём потом не раз пожалел [16]!

Не осталась в стороне и легендарная детройтская студия Motown Records. Хотя пик популярности «звучания Motown» пришёлся на фанк-эру, к диско-музыке студия не осталась равнодушной [17]! Одной из первых певиц лейбла, подхвативших новую моду, была Дайана Росс с её чрезвычайно успешным альбомом «Love Hangover», вышедшем в 1976-м году. До самого конца эпохи диско Росс продолжала выпускать диско-шлягеры, в числе которых танцевальная классика «Upside Down» и «I'm Coming Out».

Её прежняя группа Supremes тоже выпустила несколько работ в стиле диско вроде: «I'm Gonna Let My Heart Do the Walking» (1976) и «You're My Driving Wheel» (1977).

Motown Records logo

На Motown были выпущены такие известные вещи как: Cheryl Lynn – «Got to Be Real» (1978), Evelyn "Champagne" King – «Shame» (1978), Шер – «Take Me Home» (1979), Sister Sledge – «We Are Family» (1979), Geraldine Hunt – «Can't Fake the Feeling» (1980), а также многочисленные попытки Уолтера Мёрфи объединить классику с танцевальной музыкой, самой успешной из которых стала «A Fifth of Beethoven», вошедшая в саундтрек «Лихорадки субботнего вечера».

Всплеск популярности диско позволил студии RSO Records, которая до января 1978-го была дочерним лейблом Polydor, обрести независимость и стать одной из ведущих [18]. RSO Records logo Именно RSO сняла больше всего «сливок» с успеха «Лихорадки субботнего вечера», выпустив её саундтрек! Но ещё большую прибыль ей принесли продажи пластинок группы Bee Gees – успех фильма сделал её по-настоящему культовой! Также на RSO были выпущены саундтреки к мюзиклам: «Бриолин» и «Миг за мигом», где тоже снимался Джон Траволта и эпической киноленте «Звёздные войны».

Но, конечно, самым известным диско-лейблом была лос-анджелесская студия Casablanca! Начиная в 1973-м с одной-единственной группой KISS, к концу 70-х лейбл Casablanca стал одним из самых успешных и продаваемых! Casablanca Records logo Тысячи людей заходили в магазины пластинок только, чтобы спросить – что новенького выпустила Casablanca [5].

Настоящей находкой для студии стала певица Донна Саммер и её продюсер Джорджо Мородер. С выпуском сингла «Love To Love You Baby» в 1975-м году началась длинная вереница успешных диско-релизов! С лейблом Casablanca также сотрудничали Village People и Lipps Inc., The Sylvers, Шер, Parliament и многие другие.

Larry Harris

«На запись альбома у нас уходило 20-30 тысяч долларов, тогда как рок-альбом стоил 100-150 тысяч… В итоге Casablanca имела больше золотых и платиновых записей, чем три крупнейших американских лейбла вместе взятые…» [5]

(Ларри Харрис, Casablanca Records)

Подразделение Casablanca Filmworks занималось выпуском кинофильмов, в числе которых «Бездна» и «Полуночный экспресс», саундтреки к которым, написанные Джорджо Мородером, также были изданы на лейбле. Love & Kisses Успех фильма «Звёздные войны» принес Casablanca ещё одну победу – выпущенный в 1977-м году альбом «Music Inspired By Star Wars And Other Galactic Funk» в обработке Меко Монардо получил платиновый статус.

Ни один лейбл не использовал столь агрессивный маркетинг: артисты Casablanca печатались на афишах и плакатах, календарях, спичечных коробках, салфетках! Также, чтобы повысить продажи на обложки пластинок часто помещались фото голых девушек! [3]

Помимо того, в истории диско приняли участие такие лейблы как West End Records, Prelude, ABC Records, Buddah Records и многие, многие другие.

Ди-джейский профсоюз

Хотя ди-джеи раскручивали новых звёзд не хуже, чем коммерческие радиостанции, с этой прибыли они не видели ни доллара. Даже пластинки им приходилось покупать за собственные деньги! Любые попытки обращения ди-джеев на лейблы с просьбой предоставить им бесплатные промо-копии не находили понимания. Менеджеры звукозаписывающей индустрии не были готовы общаться с ди-джеями напрямую. Так родилась идея «ди-джейского пула» – ещё одного уникального явления эпохи диско!

Gayle B, Herbie, Larry Levan and David Mancuso

Летом 1975-го года три известных ди-джея: Дэйвид Манкузо, Стив Д’Аквисто, Эдди Ривьера и примкнувший к ним журналист Винс Алетти основали The Records Pool – настоящий профсоюз диск-жокеев! В него мог записаться любой желающий ди-джей и за взносы получать рекламные диски разных лейблов взамен на письменные отзывы о них. Идея фонограммного пула понравилась звукозаписывающим компаниям, которые быстро признали в нём официального посредника [1].

Однако ди-джеи по-прежнему не были признаны, и свою долю от раскрутки хитов не получали. Им всё так же приходилось платить, теперь уже за членство в пуле. Однако несмотря на все разногласия и попытки организовать параллельные, более «справедливые» организации, именно идея The Records Pool прижилась и, со временем, была внедрена в каждом крупном городе Америки. В 1978 году появилась Национальная ассоциация фонограммных пулов. Такие организации существуют в США до сих пор.

Источники

1. Фрэнк Броутон Билл Брюстер – «История диджеев»

2. Биография ди-джея Кула Герка

3. Фильм «Disco Spinning The Story» (2005) – из интервью участников

4. Архив чарта Billboard, год 1975-й

5. Фильм «The Secret Disco Revolution» (2012) – из интервью участников

6. Тим Лоуренс «Love Saves The Day. A history of American dance culture 1970-1979»

7. Один из первых нон-стоп сборников

8. Меко Монардо и звучание диско

9. Фильм BBC: «The Joy Of Disco» (2012) - из интервью участников

10. Информация о Хосе Родригесе:

11. Винс Алетти «Discotheque Rock '72: Paaaaarty!» (англ.)

12. Статья: «God Bless Bill Smith», Melting Pot, I, I, август 1974.

13. Архив чарта Billboard, год 1974-й

14. Документальный фильм «When Disco Ruled The World», 2005.

15. Статья «TK Records Story» (англ.)

16. История лейбла Atlantic Records

17. История лейбла Motown

18. История лейбла RSO Records

19. Статья The DJs and Music history of Fire Island

20. Лейблы эпохи диско (англ.)