1 января 1987 г.
Роберт Вартанян
Так получилось, что наш коктейль-бар, разместившийся в типовой двухэтажной «стекляшке» одного из ленинградских микрорайонов на улице Бабушкина, постепенно стал терять популярность у посетителей. Надо было срочно придумывать что-то новое.
Новинкой в ту пору была первая в городе дискотека, открывшаяся в баре ресторана «Тройка». Сходил, посмотрел. И впечатление осталось двойственное: идея понравилась, воплощение — не очень. Примерно те же чувства вызывало знакомство и с другими дискотеками, которых месяц от месяца становилось больше. Тогда, в начале восьмидесятых, они еще только начинали обретать права гражданства и явление из себя представляли не столько экстравагантное, сколько примитивное: в тесноватом обычно зальчике стены распирало от рева поп-музыки, в бурном море которой старательно барахталась юная публика, набираясь в 15-секундных паузах «ума-разума» от диск-жокея, сообщавшего им распоследние эстрадные новости: кто какую пластинку выпустил, кто в чей ансамбль перешел, кто куда уехал на гастроли.
На большее фантазии обычно не хватало, да, похоже, слегка ошалевшей от грохота публике большего и не нужно было — успеть бы дух перевести... В общем, если честно, имелся резон в упреках критиков, обвинявших пришедшую из-за рубежа новинку в «машинизации танца», «оболванивании людей музыкальным наркотиком» и т. д. А если учесть, что кое-кто не мыслил себе веселья без предварительного принятия хорошей дозы спиртного, картина получалась и вовсе удручающая.
Естественно, повторять чужие ошибки нам не хотелось. Заимствуя форму, мы сразу же решили наполнить ее иным содержанием, поставив перед собой цель превратить каждый вечер нашей дискотеки в праздник — яркий, веселый, красочный. Для этого требовалось соответствующее оформление: потратив почти год, мы разработали более тридцати так называемых индивидуальных эффектов, включая пиротехнику, игру лазера, и на достигнутом не остановились — над обновлением техники мудрим постоянно.
Еще более важным было придумать свой стиль ведения программ. Традиционный — когда диск-жокей в меру знаний и способностей комментирует какие-то музыкальные новости — нас не устраивал, так как запасы информации, любопытной широкому кругу посетителей, быстро тают, а рассказывать и выслушивать по нескольку раз одно и то же никому не интересно.
Пожалуй, самой удачной нашей находкой стали... стихи. Ведь праздник — это всегда всплеск эмоций, чувств, их язык — это музыка и поэзия. И вот в дискотеке, возможно, впервые зазвучали Пушкин и Блок, Фет и Белый, Заболоцкий и Окуджава.
Не все, конечно, пока получается равноценно, однако сам принцип позволил связать танцевальное отделение, состоящее из 10— 12 песен, единым драматургическим действием.
И еще мы стали инсценировать сказки, притчи, даже оперы и оперетты, составлять тематические программы.
Например, на финальном туре Всесоюзного смотра-конкурса дискотек показали программу «Львы стерегут город», посвященную Ленинграду, и свою версию «Сказки о рыбаке и рыбке». Стали лауреатами смотра.
На одном и том же материале мы готовим различные варианты представлений, а значит, и чаще меняем их — в среднем каждые два дня. И так в течение почти трех лет! Но это не означает, что сценарии мы «печем» как придется. Над ними серьезно работают трое ведущих.
Мои партнеры — Борис Малышев, социолог, внештатный корреспондент газеты «Смена», и Виктор Васильев, врач по образованию.
Помогают нам советами, консультациями представители Невского райкома комсомола.
Каждая новинка обсуждается ими совместно с работниками отдела культуры райисполкома.
Благодаря такой вдумчивой опеке дискотека стала мобильней, оперативно откликается на многие события. Последнее время у нас звучит в основном советская популярная музыка, причем мы не ждем, когда фирма «Мелодия» выпустит новую пластинку, а сами идем к исполнителям, записываем их концертные выступления.
Кстати, и артисты приходят к нам на дискотеку. У нас выступали Валерий Леонтьев, Юрий Антонов, композитор Александр Морозов, группы «Земляне», «Динамик».
Гостям мы всегда рады. И не только именитым. Убежден, что дискотеки — идеальное место для старта молодых, пока безвестных групп и певцов. Сейчас ведь существует странное положение, когда, с одной стороны, молодежь справедливо сетует на скудость отечественной эстрады, а с другой — десятки, сотни одаренных ребят, по существу, не имеют выхода к широкой, заинтересованной в их творчестве аудитории.
Мечтается и о более тесном сотрудничестве с телевидением. «Невским звездам», в общем, грех жаловаться на невнимание с его стороны — снимали и нас, и у нас. И все-таки нужна регулярная передача, своего рода парад лучших дискотек.
Технические возможности телевидения открывают широчайший простор для фантазии, зрелище можно сделать необычайно ярким, познакомиться благодаря ему с интересными людьми, коллективами из разных городов страны.
Подобные передачи помогли бы и обмену опытом, обмену, которого в данный момент, по сути, не существует. И многие дискотеки нужную информацию буквально по крупицам вылавливают из газет и журналов.
Хорошо, что в Ленинграде при Дворце молодежи, институте культуры имени Крупской есть годичные курсы для ведущих. В большинстве же других городов, насколько мне известно, руководители дискотек ориентированы на весьма упрощенные представления о том, каким должен быть молодежный вечер, не имея подчас четких общественно-политических критериев, не разбираясь толком и в музыке. Отсюда и увлечение западными ансамблями, и конферанс сомнительного свойства.
Хотелось бы обратить внимание и на финансовый вопрос. Пока дискотеки «сидят на шее» предприятий, институтов и т. д. А не пора ли, хотя бы лучшим, предоставить возможность самофинансирования, перевести их на полный хозрасчет? Прибыль (и немалую) государству приносить мы можем, так неужели эти деньги лишние? Да и нам, располагая средствами, легче будет шагать в ногу со временем, использовать у себя самые совершенные светозвуковые, телевизионные, слайдовые, лазерные системы, всячески расширять комплекс услуг для посетителей.
Чтобы не «прогореть», надо сражаться за публику, а значит, проявлять инициативу, внимательно учитывать запросы людей. Мы ведь как-то невольно опростили само понятие дискотеки, решив, что место в ней — только молодым и поп-музыке. Но ведь там могут звучать и вальсы, могут выступать поэты...
Одним словом, нужна настоящая социалистическая предприимчивость, вдумчивый подход к перспективному, сулящему немалые выгоды государству делу. Чтобы одни могли хорошо отдохнуть, другие должны хорошо поработать. Пора.
Роберт Вартанян, руководитель дискотеки «Невские звёзды»
Журнал «Огонёк» 1/87