17 августа 2017 г. 11:28:15
Советская «Фабрика грёз»
«Абсолютно посторонний человек… Пришёл, образно говоря, на готовое, когда уже всё это раскрутилось. Раз – я директор» [1].
(Юрий Шатунов)
Оставим ненадолго Сергея Кузнецова и Константина Пахомова на гастролях по Оренбуржью и перенесёмся в Москву.
В мае 1988-го года концертный директор московской студии «Мираж» Андрей Разин следовал на скором поезде в город Шостка, где на местном Химкобинате должен был закупить большую партию аудиокассет. Его соседом по купе был военный из Оренбурга, который без конца слушал на своём магнитофоне какую-то провинциальную группу. Андрей никогда раньше не слышал этих песен, но их звучание показалось ему удивительно свежим. Когда же настал черёд «Белых роз», Андрей всерьёз заинтересовался Ласковым маем.
Однако сосед знал мало и потому отвечал уклончиво: мол, это поют сироты из Оренбургского интерната, правда, группы больше нет, а её солиста убили…. На следующей же станции Андрей сошёл с поезда и поехал обратно в Москву. В голове у него уже созрел план действий.
Так описывает эти события сам Андрей Разин, однако по воспоминаниям очевидцев, всё было совсем иначе. Бывшие участники группы «Мираж» Наталья Гулькина и Рома Жуков утверждают, что Андрей впервые услыхал Ласковый май, когда был на гастролях с Миражом в Алма-Ата …
Личность Андрея Разина за предприимчивость и авантюризм часто сравнивают с Остапом Бендером. Разину и самому нравилось всячески подчёркивать это сходство и даже наряжаться на концертах в полосатый костюм, подобный тому, что был на Андрее (тоже Александровиче) Миронове в фильме «12 стульев», где он исполнял роль великого комбинатора.
Как и Юра Шатунов, Андрей был сиротой – его родители погибли в автокатастрофе, когда ему был всего год, поэтому как и чем живут сироты, бывший воспитанник детского дома знал не понаслышке. С малых лет привыкший полагаться только на себя, он отличался любопытством и необычайной предприимчивостью. Ещё в детдоме он организовывал ребят на сбор яблок и гороха, забирая почти все деньги себе.
После окончания ПТУ по специальности каменщик, в 1979-м году Андрей завербовался на всесоюзную стройку нефтепровода Уренгой-Помары-Ужгород. В Уренгое он закончил вечернюю школу. Вероятно, именно там, в местной самодеятельности, к нему пришла жажда известности. По крайней мере, до этого он не предпринимал никаких попыток стать артистом. Хотя, если верить автобиографической повести «Зима в стране Ласкового мая», звездой Разин захотел стать ещё в детском доме, вдохновлённый успехом и бешеной популярностью Аллы Пугачёвой. По всей видимости, зрительские овации должны были компенсировать ему те любовь и заботу, которые сирота никогда не видел от своих родителей. А звёздные гонорары – восполнить голодное детство.
Вернувшись со «стройки века», в 1982-м году Андрей поступил учиться в Ставропольское культпросветучилище, откуда был призван в армию. С 1983 по 1985-й год он проходил службу в танковых войсках, откуда уволился сержантом со специальностью командир танка.
«Моя "боевая" юность прошла в Новочеркасском образцово-показательном танковом полку. Эта часть "прославилась" тем, что её танки разгоняли в свое время демонстрации мирных жителей города. За рычаги, конечно, я не садился, а служил потихонечку в штабе, в строевом отделе. Питался и спал отдельно от других ребят. Русских в полку было мало - Кавказ зажимал, поэтому я старался не выделяться. Ни о каких выступлениях в клубе для своих же ребят и думать нельзя было» [10].
(Андрей Разин)
Сразу после демобилизации Разин некоторое время работает в Читинском комитете по телевидению и радио, откуда переезжает в Рязань, получив там должность замдиректора филармонии, однако и там работа не сулила никаких перспектив. Детские утренники и костюмированные карнавалы очень скоро наскучили комбинатору. К тому же, за это время в стране произошли важные перемены…
В марте 1985-го к власти пришёл Генсек Михаил Горбачёв – земляк Андрея Разина. При этом мать Горбачёва – Мария Пантелеевна Гопкало продолжала жить в родном селе Привольном, где когда-то родился и сам Михаил Сергеевич. По иронии судьбы, бабушка Андрея, много лет работавшая горничной в доме Марии Пантелеевны, сама того не желая, оказалась на одном из самых охраняемых спецобъектов страны с правительственной связью и постом КГБ!
Андрей понял – это шанс. Хотя, что именно ему может дать это землячество, он пока не знал. Вернувшись домой, он стал помощником председателя колхоза имени Свердлова в селе Привольном. На волне фортуны, выпавшей Привольному в горбачёвские годы, колхоз мог выпросить у Москвы абсолютно всё. В задачу Разина, как снабженца, как раз и входило «выпрашивать», а иногда даже требовать. Ведь за его спиной стоял грозный куратор из ЦК, к которому по всем вопросам Андрей мог обращаться лично. Также именно Разин встречал все правительственные делегации, приезжавшие на родину Генерального секретаря. По воле счастливого стечения обстоятельств, горбачёвские «Васюки» на глазах превращались в «Нью-Москву»: в спешном порядке к ещё недавно рядовому селу прокладывались железная дорога и прямые трассы из Ставрополя и Ростова-на-Дону!
Так в руках Разина оказалась огромная, почти ничем не ограниченная власть. Как-то раз, выбивая для колхоза внеплановый ремонт автомобиля, Разин представился не просто земляком, но и племянником Горбачёва. Это никого не удивило, ведь 1-м секретарём Красногвардейского райкома партии Ставропольского края был двоюродный брат Михаила Сергеевича - Рудченко Иван Васильевич - родной племянник Марии Пантелеевны. Кумовство в Советском Союзе, особенно во властных структурах, было в порядке вещей. В результате, колхоз получил не ремонт, а новенький автомобиль с завода!
По работе Андрей часто ездил в Москву, где, представившись племянником Горбачёва одному из заместителей министра образования, он жил на его правительственной даче, пользовался служебным автомобилем и даже телефоном правительственной связи. Как-то раз, сделав несколько звонков по вертушке, Разин неожиданно вышел на самого председателя Гостелерадио СССР - Сергея Лапина.
Так совершенно непостижимым образом Разин оказался на съёмках передачи «Утренняя почта», которые проходили летом 1985-го года на Чёрном море.
Это был первоклассный круиз на комфортабельном теплоходе «Грузия» в компании лучших артистов советской эстрады: Алексея Глызина, Ирины Понаровской, Криса Кельми, Александра Серова и бессменного ведущего передачи – Юрия Николаева. По словам Разина, сам Игорь Крутой уступил ему свою двухкомнатную каюту, поверив, что перед ним племянник Генсека!
На теплоходе Разин исполнил свой первый шлягер – песню «Ты и я». Его сопровождало трио «Экспрессия» во главе с тогда ещё малоизвестным танцором Борисом Моисеевым. Во время круиза состоялось судьбоносное знакомство Андрея с Отари Квантришвили, который через несколько лет будет «крышевать» Ласковый май. Круиз был показан по Центральному Телевидению на Старый Новый год уже следующего 86-го года.
Также, в своей книге Разин пишет о совместном исполнении песни «Карнавал» с Катей Семёновой, записанной к XII Всемирному фестивалю молодёжи и студентов. Впрочем, никаких документальных свидетельств наличия этой записи не сохранилось.
Такое острое желание быть заметным и популярным говорит о том, что Андрей Александрович несомненно любил себя в искусстве гораздо больше, чем искусство в себе. Рано или поздно этот гипертрофированный нарциссизм должен был во что-то вылиться…
В Москве Андрей установил дружеский контакт c талантливым композитором Юрием Чернавским. Незадолго до этого его песни «Робинзон» и «Белая дверь», вошедшие в фильм «Сезон чудес», принесли ему вторую строчку в списке лучших композиторов СССР (первым всегда был Раймонд Паулс).
В 1986-м году Чернавский основал Всесоюзную студию популярной музыки «Рекорд», которая формально была приписана к Министерству культуры СССР, однако на деле была первым независимым профессиональным лейблом звукозаписи. Студия разместилась в здании бывшего ДК Метростроевцев на Открытом шоссе. Очень скоро она превратилась в настящую мекку звёзд советской эстрады. Стоимость одного часа записи достигала 50 рублей, что равнялось примерно половине тогдашней месячной зарплаты! В том же году Чернавский был назначен официальным композитором Игр доброй воли в Лужниках. Однако жилищные условия известного композитора оставляли желать лучшего – он жил в коммунальной квартире. По словам Разина, узнав о проблемах Чернавского, он вновь применил отработанную «ставропольскую схему», и после пары звонков по «вертушке» в Моссовет, Юрий Александрович получил отдельную жилплощадь в районе Садового кольца, тем самым оказавшись перед Разиным в неоплатном долгу. По другой версии, знаменитое здание на Открытом шоссе помогал выбивать тоже он.
Опять же со слов Разина мы знаем о том, что в 87-м году он перебрался в Москву, по личной рекомендации Рудченко получив должность Заместителя начальника Главного Управления Клубных Учреждений при Министерстве Культуры СССР. По другой информации он получил должность художественного руководителя центра «Досуг», созданного при Фрунзенском РК ВЛКСМ. А вместе с ней - корочку сотрудника Министерства культуры СССР и коричневую папку с золотым гербом, которая будет иметь огромный визуальный эффект на чиновников всех мастей! Это опять же сближало его с Остапом Бендером с его красным зеркальцем, здорово смахивавшим на красное удостоверение какого-нибудь советского инспектора...
Дополнением к папке была старая детская фотография, на которой некий мальчик был сфотографирован с молодым Горбачёвым, рядом с Раисой Максимовной и их дочкой Ирой. Бабушка Разина работала в доме матери Михаила Сергеевича много лет, и бывая у неё, Андрей не раз видел Михаила Сергеевича. Это фото уже ни у кого не оставляло сомнений в том, что Разин родной племянник Самого!
В том же 1986-м году на СПМ «Рекорд» обосновался и композитор-математик Андрей Литягин со своим проектом «Мираж». Разин становится концертным администратором «Миража», устраивая группе хозрасчётные выступления через центр «Досуг». Через его руки проходит огромная, никем не учтённая прибыль группы. Поэтому, когда музыкальные критики вроде Отара Кушанашвили восхищаются креативностью Андрея «вчерашнего колхозника» Разина, они забывают о том, что перед знакомством с Ласковым маем, он прошёл хорошую школу в «Мираже». Коллективы-клоны и сверхприбыли начались для него уже там. Сначала Литягин разделил Гулькину и Разину, затем начался набор новых «солисток»...
Но между «Миражом» и «Ласковым маем» был ещё один любопытный, хотя и недолгий период! Дело в том, что второй альбом «Миража» был записан без участия Натальи Гулькиной, пока та была на гастролях, и в следующем 1989-м году её ждала безрадостная перспектива выступать исключительно под фонограмму Маргариты Суханкиной. Обида стала ещё больше, когда Разин сообщил ей, что Андрей Литягин платит липовым солисткам больше и посылает их на гастроли в лучшие места, а ею просто «затыкает дыры». Пользуясь моментом, Разин предложил Гулькиной уйти из «Миража» и вызвался сам её продюсировать. Если бы этот неожиданный альянс имел успех, история могла сложиться совершенно иначе...
Но продюсер группы Андрей Литягин, угрожая судом (и не только), запретил Наталье исполнять песни «Миража», а Разин, увлечённый идеей «Ласкового мая», так и не стал её продюсером. В итоге Гулькина основала группу «Звёзды», а Разин - фонограммный проект «Дискотека Мираж», солисткой которого стала участница конкурса «Московская красавица-88» Марина Савелова [8]. Но и этому проекту была суждена очень короткая жизнь.
…Вернувшись с гастролей в Москву, Разин первым делом зарегистрировал название «Ласковый май» на своё имя. По уже отработанной схеме он создал коллектив-клон, который должен был петь под фонограмму альбома «Белые розы».
Историю этого псевдо-мая все биографы ЛМ обычно обходят стороной, а между тем она имеет огромное значение. Когда сегодня Андрей Разин называет себя «основателем Ласкового мая», он прав. Только речь идёт не об оренбургском, а именно об этом московском мае, певшем под фонограмму Юры Шатунова. Правда, почему-то он всегда называет дату 1987-й год, которая не может быть верной. Ведь легендарная кассета с «Белыми розами» была записана только в феврале 88-го, и разошлась по стране она, самое раннее, в конце весны. Соответственно дату создания разинского клона нужно перенести на май-июнь 88-го.
Таким образом, ещё одна красивая легенда, согласно которой, едва услышав Ласковый май в поезде, Разин тут же отправился в Оренбург на спасение Шатунова, не соответствует действительности. Факт создания мая-двойника в ней пропущен как неудобный.
Направляясь в Оренбург, Разин поставил программу максимум – разыскать Юру, но была и программа минимум, о которой известно далеко не всем...
2 июля 1988-го года в строгом сером костюме, с короткой стрижкой, сделанной в привокзальной парикмахерской, с неизменной папкой Минкульта под мышкой, Разин нагрянул в интернат.
По его словам, в Оренбурге он застал следующую картину: Юра Шатунов был «в бегах», а на Сергея Кузнецова «шили» уголовное дело. Никаких перспектив у Ласкового мая не было.
В книге Сергея Кузнецова даётся более детальный пересказ событий: уголовное дело к тому времени было уже прекращено, Юра не был в бегах, просто, обиженный на ложный донос, Кузнецов с ним сам больше не общался. Приезд Разина совпал с возвращением Кузнецова с гастролей, где вместе с Костей Пахомовым он отработал 50 концертов. Сообщает Сергей Борисович и ещё одну любопытную деталь…
Оказывается, первым делом Разин появился не в интернате, а в редакции областной молодёжной газеты, первой написавшей о Ласковом мае статью «Неизвестные звезды», в которой была фотография Сергея Кузнецова вместе с Юрой. Потрясая гербовой папкой, Разин с порога обрушился с упреками на редактора газеты и угрожал ему до тех пор, пока не получил клятвенное заверение о том, что газета никогда больше не будет писать о Ласковом мае и публиковать его фотографии. Нужно это было для того, чтобы солистов никто не знал в лицо, и разинские клоны могли беспрепятственно ездить по стране. Только справившись с «программой минимум», Разин занялся воплощением «программы максимум».
На Валентину Тазекенову папка также произвела магическое действие.
За папкой последовало удостоверение, легенда про «племянника Горбачёва» и град обвинений: «американский журнал «People Weekly» (такой еженедельник действительно был) написал об одарённом сироте из Советского Союза», а вы его чуть до самоубийства не довели!».
Конечно, Разин мог бы и дальше зарабатывать только на клонах. Но даже беглый обзор дискографии ЛМ раскрывает его истинные мотивы. Самоцелью комбинатора был вовсе не заработок. Заполучив гениального композитора, Разин получал шанс исполнить свою давнюю мечту – стать артистом самому! Если в 88-м году, как сольный исполнитель он не был интересен абсолютно никому, то став частью знаменитой группы, он получал заветный пропуск к славе! А значит и к заветным вниманию, уважению и любви, которых вчерашний сирота жаждал больше всего на свете!
Без Сергея Кузнецова разинский май навсегда остался бы полулегальным клоном, одним из многих других клонов ЛМ, которые тогда создавались по стране.
Сегодня бывшим участникам группы журналисты всех мастей неизменно задают один и тот же вопрос: в чём же был секрет такого бешеного успеха? Ответ на него одновременно и прост, и сложен. Действительно, можно долго говорить о том, сколько разных обстоятельств сошлись вместе и как «Маю» благоприятствовали звёзды, но главных всегда будет только три: прекрасный композитор, великолепный вокалист и продюсер-авантюрист.
Учитывая то, какую неоднозначную роль сыграл Разин в истории Ласкового мая, многие задаются вопросом – а (где и чем) был бы Ласковый май без Андрея Разина? Многим кажется, что да, ведь популярность «Белых роз» к лету 88-го года уже покинула пределы Оренбуржья и рано или поздно докатилась бы до Москвы. Но те, кто так считают, обычно забывают о том, что, едва вспыхнув в марте, звезда Ласкового мая тут же погасла. Разлучённый с Сергеем Кузнецовым, возможно под влиянием Тазекеновой, Юра Шатунов подписал заявление о краже Сергеем аппаратуры. Но даже если бы старые друзья и помирились, не было ни одного шанса, что Тазекенова позволила бы Шатунову выступать. При всей популярности «Белых роз» к лету от Ласкового мая остались лишь осколки, перспективы его были очень туманны.
Можно не сомневаться, без Андрея Разина, по крайней мере в привычном нам виде, то есть с солистом Юрой Шатуновым, мы никогда не узнали бы Ласковый май.
Есть и ещё одно обстоятельство. Если даже мы представим, что Сергею Кузнецову посчастливилось бы найти другого «солиста-бунтаря», творчество оренбургского Ласкового мая на 100% состояло бы из песен Кузнецова. Хорошо это или плохо – вопрос спорный. Но в Москве в «Май» регулярно привлекались новые солисты, композиторы и авторы текстов, что сделало творчество группы гораздо более разнообразным.
1. Юрий Шатунов, интервью передаче «Кумиры», 2001-й год
2. Биографический фильм - «Шипы белых роз», 2013-й год
3. Прямой эфир с Борисом Корчевниковым: «Тайны Ласкового мая: Почему отец Шатунова не хочет видеть знаменитого сына?», 2016-й год
4. Биографический фильм - «Шипы белых роз», 2013-й год
5. Фильм Василия Пичула «Мой Ласковый и Нежный май», кинокомпания Dixi, 2004 год
6. Тайный шоу бизнес: «Ласковый май. Тайна пропавшего миллиарда», 2011-й год
7. Документальный фильм: «Почём нынче ласковые?», 1990-й год
8. Дмитрий Шавырин - «"Миражи" без туманов», «Московский комсомолец», 29 сентября 1989-го года
9. Русские файлы: «Ласковый май», 2006-й год
10. Еженедельник «Аргументы и Факты» №5 от 3 февраля 1993-го.
11. Видео-интервью Валентины Алексеевны Кузнецовой.
Вам это может быть интересно!
11/10/2020
Интервью советской и российской поэтессы Аллы Гольцевой, взятое нашим сайтом незадолго до смерти Анны Николаевны, в котором она рассказала о своём знакомстве со студией «Ласковый май», и о том, как она стала её штатной поэтессой.
25/10/2017 10:42
История европейского Acid-House проекта Hithouse и его идеолога - нидерландского ди-джея Петера Слагхёйса
01/02/1992
Статья из журнала Кругозор за 1992-й год, посвящённая сольному творчеству Боя Джорджа и его новому альбому «The Martyr Mantras».
Полное имя | Юрий Шатунов, Сергей Кузнецов, Андрей Разин, Конст |
Место основания | Оренбург, 1986 год |
Годы активности | 1986 - 1992, 2009 - по наст.вр |
Жанры | Диско Перестройки Русский Поп |
Творческая деятельность | Группа |
Страна | Россия СССР |
Участники | Александр Прико Андрей Гуров Андрей Кучеров Андрей Разин Антон Токарев Арвид Юргайтис Вика Цыганова Виктор Куликов Влада Московская Владимир Шурочкин Вячеслав Пономарёв Игорь Анисимов Игорь Игошин Константин Пахомов Михаил Сухомлинов Наталья Грозовская Олег Крестовский Рафаэль Исангулов Сергей Кузнецов Сергей Ленюк Сергей Серков Юра Орлов Юрий Гуров Юрий Куликов Юрий Шатунов |
Сайт | - |