🞀 Другие статьи

26 марта 2019 г.

«Я знаю с десяток песен, которые прикончили СССР»

Как русский рок развалил Советский Союз

Выступление рок-группы «Алиса». Фото: Александра Неменова / ТАСС

Мы продолжаем серию материалов, посвященных российскому шоу-бизнесу. О том, какое место занимает русский рок в отечественной культуре и как он повлиял на развал СССР, почему наши звезды не смогли закрепиться на Западе и др.

Данная статья - фрагмент из большого интервью генерального продюсера радиостанций «Максимум», «Наше радио» и «Радио Ultra», музыкального продюсера и ведущего Михаила Козырева для издания Лента.

«Эти песни отрубили все капельницы»

Чем, на твой взгляд, был русский рок, какого уровня было это явление? С чем его можно сравнить?

Михаил Козырев: Я не очень люблю словосочетание «русский рок». Понимаю, что музыку необходимо как-то квалифицировать по жанрам, и это удобное определение, но внутри русского рока немало музыкантов, которые на дух это словосочетание не переносят и не хотят, чтобы их относили к русскому року.

Но если забыть о недостатках терминологии, то, на мой взгляд, русский рок — это наша национальная музыка второй половины ХХ века. Она впитала в себя лучшие традиции мировой рок-музыки, уходящей корнями в блюз, в ритм-н-блюз, в буги-вуги, даже в кантри и госпел, выросла из лучших образцов авторской песни и даже народных частушек, но главное — скрестила музыку с национальной русской поэзией. С удивительно важным русским словом. В лучших своих достижениях российские рок-музыканты поднимаются до высот настоящей большой поэзии. И по тому, как их слово отзывалось в душах нескольких поколений, это, безусловно, сопоставимо со значением Маяковского и Есенина, с тем, как звучали строки, произнесенные в Политехническом институте Рождественским, Вознесенским, Евтушенко, Ахмадулиной.

Борис Гребенщиков и Виктор Цой на концерте в Ленинградском рок-клубе. Фото: Валентин Барановский / ТАСС

В новой инкарнации русская поэзия обрела еще и музыкальную составляющую. Произошло это не вдруг, а потому, что были и Галич, и Высоцкий, и Окуджава, которые тоже повлияли на многих русских музыкантов. В лучшем своем воплощении русский рок — это мировая гитарная музыка, помноженная на силу и талант русской поэзии.

А к тому же рок нес еще и мощный протестный заряд, был наиболее понятным и эффективным способом самовыражения целого поколения.

Бывают времена, когда музыкальный жанр становится саундтреком исторических реалий. С русской рок-музыкой это происходило несколько раз. Сначала в восьмидесятые годы. Тремя эпицентрами были Ленинград, Москва и Екатеринбург. Назову Бориса Гребенщикова, Юру Шевчука, Кинчева, «Кино», «Телевизор», «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Центр», «Звуки Му», «Альянс». Они раскачали страну и привели ее к глобальным социальным переменам. В результате одно государство рухнуло, а другое на этих руинах начало строиться. И я счастлив, что большой период моей жизни связан с этим саундтреком.

Во второй раз музыка вступила в резонанс с общественными событиями на рубеже 1990-2000-х годов. Это была уже новая волна музыки, и они к чертовой матери послали бы любого, кто назвал бы их «русским роком». Я имею в виду «Сплин», «Ночных снайперов», «Мумий Тролль», Би-2, Земфиру и большое количество групп, которые возникли во время моей работы на «Нашем радио». Я уверен, что эта музыка никуда не уйдет.

А сегодня?

Сегодня в такой же мощный резонанс с происходящими вокруг процессами и с новым поколением вступила хип-хоп-культура.

Ты действительно считаешь, что рок-музыка сыграла столь значимую роль в развале советской системы?

Я только что вернулся из мини-тура по США. Читал лекции в американских университетах для англоязычных студентов, которые изучают политологию, связанную с Россией, русский язык и славянскую культуру. В Принстоне, Нью-Йоркском университете (NYU), Университете Пенсильвании (UPenn). Одна из лекций была о музыке протеста в российской истории. Я начинал эту лекцию с финального эпизода фильма «Асса», с разговора Цоя и Шумилова с женщиной, которая принимает их на работу. Потом они выходят в «Зеленый театр» — и там поднимаются тысячи зажигалок.

Гарик Сукачев и «Неприкасаемые». Фото: Игорь Верещагин

Я думаю, что есть десяток песен, которые прикончили Советский Союз. Без них СССР мог бы еще протянуть, но они реально раскачали лодку — и она утонула. Вся страна знала эти песни и с удовольствием их пела. Это были «Дальше действовать будем мы» Цоя, «Не спеши ты нас хоронить» «Чайфов», «Скованные одной цепью» «Наутилуса», «Поезд в огне» «Аквариума», «Красное на черном», «Мое поколение» и «Мы вместе» Кинчева, «Предчувствие гражданской войны» и «Революция» Шевчука… Вся страна их пела. Думаю, без них Советский Союз мог кряхтеть вперевалочку еще какое-то время. А эти песни отрубили все капельницы, на которых он еще держался.

И я пел их ночью с однополчанами в казарме, будучи рядовым советской армии в городе Шадринске Курганской области недалеко от Казахстана. Помню, как пели «Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле…» — в каптерке под гитару на сваленных мешках с нательным бельем.

А я добавил бы в обязательный список «Мы ждем перемен» Цоя.

Да, конечно. Но парадокс в том, что изначально эта песня не несла такого мощного социального протеста. Она была написана на кухне по поводу того, что вот — сигареты в руках, чай на столе… Это была песня для узкого круга друзей и выражала ощущение собственного тупика и безысходности. И вдруг это точно попало. Так же как песня «Океана Эльзы» «Я не сдамся без боя», которая была написана о сложностях взаимоотношений с любимой девушкой и вдруг стала стадионным гимном Майдана.

Похожая история произошла, когда Гребенщиков спел старую песню Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно», а все тут же поняли, что это о войне в Афганистане.

Да, помню, как услышал ее в фильме «Рок» Алексея Учителя. Черно-белая съемка из-за кулис, профиль БГ, и я помню свое ощущение оцепенения. В тот момент я не знал оригинала Вертинского, но был абсолютно уверен, что это про Афган. Я до конца жизни буду благодарен этим артистам, этим музыкантам за то, что они изменили жизнь моей страны и мою собственную жизнь.

По масштабу влияния русский рок сопоставим с воздействием рок-музыки на окончание войны во Вьетнаме. Вудсток, постельная демонстрация Джона Леннона и Йоко Оно, на которой Джон на вопрос журналиста, что они делают в постели и зачем, ответил: «Just to give peace a chance». Дать миру шанс. И из этого получилась песня. Через полгода проходит полумиллионный марш мира в Вашингтоне, и эти полмиллиона скандируют: «Give peace a chance!» А через несколько месяцев США выводят войска из Вьетнама. Вот на такого масштаба перемены и вдохновляет людей рок-н-ролл.

Выступление группы «Тату» на MTV Movie 2003. Фото: Fred Prouser / Reuters

«Нас погубила жажда наживы»

Скажи, а почему из всего русского рока практически никто не известен на Западе?

Все попытки, увы, оказались неудачными. Первая сложность, как для любой неанглоязычной страны, — это языковой барьер. Наши артисты обычно поют на русском языке. Только Гребенщиков, заключив контракт с CBS и взяв в продюсеры Дейва Стюарта, а на бэк-вокал Анни Леннокс (Eurythmics), попытался выпустить Radio Silence на английском языке. У БГ, кстати, идеальный английский. Но, увы, мы изначально находимся в проигрыше, как, собственно, в проигрыше находятся итальянцы, французы, немцы и представители других замечательных музыкальных культур. Трудно назвать существенное количество французских или итальянских артистов, которые стали мировыми звездами за океаном. А Америка — центр музыкальной культуры. Я бы даже уточнил, англоязычный конгломерат.

Второй момент, который даже важнее: в 90-е годы нам нужно было выстроить нормальную музыкальную индустрию. Потому что уже тогда, а сегодня тем более, успех любого артиста в мире — это результат не только его таланта, но и успешной работы индустрии. Это означает, что на каждом этапе работают серьезные специалисты-профессионалы: над созданием мелодии, при записи в студии, на съемках клипа, над графиком гастролей, над концертным шоу, в маркетинге, в продвижении… Сейчас к этому добавилось едва ли не ключевое продвижение в социальных сетях. Нужно уметь правильно выстраивать взаимоотношения с концертными компаниями, площадками, радиостанциями, телевизионными каналами, стриминг-сервисами. Вот этого всего, к сожалению, у нас и не вышло.

Почему не вышло? Не было нужды, не хотели, не было талантливых людей?

Тут я мог бы задвинуть телегу о том, как нас погубила жажда наживы. Под этим я подразумеваю следующее. Всегда есть соблазн быстро и легко срубить денег. В 1990-е годы, когда рухнула страна и в этой нищете самые инициативные люди выдвинулись вперед и резко разбогатели, в шоу-бизнесе доминировала та же тенденция. Люди из шоу-бизнеса хотели быстро и легко заработать деньги. Легче всего это было сделать в поп-музыке, где был стремительный оборот денег. И для этого не нужны были большие вложения или капитальные планы на будущее.

Хорошо, а почему западные продюсеры не заинтересовались никем из российских звезд?

Попытки были. Несколько западных лейблов открыли в России свои филиалы. Небескорыстно, конечно, но они учили нас, как правильно строить музыкальную индустрию. Ярким тому примером является компания Universal, которую возглавлял в ту пору Дэвид Джанк. Он реально любил русскую культуру и очень хотел вывести русских артистов на западный рынок. Это ему удалось однажды с группой «Тату». До сих пор на Западе после Чайковского, Рахманинова и Прокофьева вспоминают следующее имя — «Тату». Я это проверял неоднократно. А вот у Дельфина, которого они очень хотели продвинуть на Запад, уже не получилось ничего. Нашли ему прекрасную партнершу-вокалистку, сделали видеоклип, альбом записали. И — ничего!

Дэвид Джанк обломался и уехал из России, потому что здесь в тот момент никому не нужна была долгосрочная интеграция в западный бизнес, никто не знал, как это делается, и знать не хотел. Все хотели только быстрых денег. В результате мы не сумели построить прочную основу для того, чтобы инкорпорировать нашу страну в европейский и американский шоу-бизнес. Был шанс, но просрали!

Была еще одна серьезная попытка, которую ты не упомянул, — «Парк Горького».

Да, одна из самых успешных и кратковременных попыток. Опять-таки — за счет чего это произошло? За счет того, что Стас Намин со своими западными партнерами постарался все сделать правильно. Стас — подвижник. Он узнает, что движет миром, и старается, чтобы наша страна не отставала от этого движения. Но группа сама себя разрушила, они распались и разрушили все изнутри.

Потому что оказались мудаками.

Хорошо, что это ты сказал, а не я. Это так.

Оригинал публикации.