28 января 2020 г. 15:45:41

Дмитрий Семенидо

Начало конца

1991-й год – пожалуй, самый тёмный период в истории группы Ласковый май. По непонятной причине практически на полном ходу гигантский музыкальный локомотив остановился. Студия, имевшая двенадцать неофициальных коллективов, дававшая по несколько концертов в день по всей стране, чьи песни постоянно занимали призовые места в советских хит-парадах, неожиданно исчезла с телеэкранов и журнальных страниц. Ещё недавно новые альбомы выпускались едва ли не каждый месяц, но в 91-м году был выпущен только один альбом. Что же произошло? В этой главе мы попытаемся разобраться!

Ты просто был

В июне 1991-го, словно ответ на разинскую «Зиму в стране Ласкового мая», вышла книга Сергея Кузнецова «Ты просто был» [1], в которой основатель самой популярной советской группы 80-х изложил своё видение феномена «Ласковый май», причин его популярности и первого распада. Обыкновение Сергея записывать важные даты в блокнот сделало повесть документально точной и здорово облегчило работу всем будущим биографам ЛМ, подарив им возможность оперировать точными датами. С помощью этой повести любопытно проверять интервью Андрея Разина, южный темперамент которого постоянно побуждает его приукрашивать реальные события массой дополнительных подробностей, рождающихся на лету в виде импровизаций.

Повесть начиналась с детства Сергея, в котором сложилось большинство образов, позднее неоднократно повторявшихся в его текстах. Старый лес, злая метель, белые розы, розовый закат причудливым образом приобретали в ней реальные очертания! Она давала уникальную возможность заглянуть в «колыбель» Ласкового мая – оренбургский интернат №2, где вечерами холодной зимы 86-го мечталось о тёплом лете, южном береге и ласковом мае. И эта мечта красной нитью проходит через всю книгу. Словно гигантский пазл, в единую и очень красивую картину сложилась бесконечная мозаика событий, встреч и поступков, хотя в начале было ещё совсем не очевидно, что его части как-то связаны, и Ласковый май когда-нибудь увидит свет.

В книге не было скандалов и хвастовства. С беспощадной точностью Сергей перечисляет собственные ошибки, промахи и слабости, не пытаясь их прикрывать или оправдываться.

Однако на первый взгляд документально-точные мемуары Сергея Борисовича тоже не всегда выдерживают «очной ставки». Почему-то в них ничего не говорится о Рафаэле Исангулове – близком друге Кузнецова, участнике «Ласкового мая» и «Мамы», который был свидетелем многих событий ранней биографии ЛМ. О том, что он присутствовал при первой встрече Разина и Кузнецова в Оренбурге или приехал в Москву вместе с Сергеем и Юрой Шатуновым в сентябре 88-го биографы «Мая» могут узнать лишь случайно [2]. По непонятной причине Кузнецов почти полностью вычеркнул его имя из своих воспоминаний.

Валентине Алексеевне, маме Сергея Кузнецова, в книге было также отведено удивительно мало места. К примеру, о том, что она приехала в Москву вместе с Сергеем, нет ни слова [3].

Даже второй солист ЛМ - Костя Пахомов был отодвинут на обочину повествовательной канвы [4]. С первых страниц повести становится очевидно: её единственный герой – тот, кому она посвящалась. Тот, в кого Сергей вложил все свои надежды и чаяния. Тот, кто должен был воплотить мечту, зревшую в его сердце годами… Тот, кто «просто был». Её сюжет не хроники Ласкового мая (события только фон), а одно большое открытое письмо, возникшее, как дополнение к одноимённой песне, между строк которого сквозят вопросы: Почему? Зачем? За что? Какие чувства вызвало это письмо у его главного адресата и вызвало ли, мы, наверное, вряд ли когда-нибудь узнаем.

лдьлдьлдь

Книга не стала откровением и не вызвала сенсации. Обычно внимательный к мелочам Кузнецов не раскрыл в ней подлинных причин ухода из группы. «Жалко как» - с грустной иронией вздыхает Сергей Борисович, покидая главное дело своей жизни.

В декабре повесть также опубликовал журнал «Уральский следопыт», на страницах которого большинство фанатов ЛМ с ней и познакомилось [5].

Влада Московская

В 91-м году публике была представлена ещё одна солистка ЛМ: Влада Базельцева, получившая известность, как a Влада Московская. Её муж Владимир Хозяенко сотрудничал со студией Ласковый май, сама же Влада начинала со скромной должности гримёра и костюмера Андрея Разина. Осенью во время гастролей в Ереване Влада впервые вышла на сцену – сначала как клавишница, затем состоялся её дебют в качестве солистки [6]. Раскрутка певицы сопровождалась выпуском календаря на новый 91-й год с фотографиями Влады, Андрея Разина и групповым фото участников ЛМ (правда, без Шатунова).

Годом раньше подобная рокировка произошла и в группе «Мираж». Тогда его солисткой стала бывшая костюмерша Татьяна Овсиенко. Но в отличие от Тани, которая стала лицом своего проекта, Влада никогда не была в ЛМ центральной фигурой. Вместе с Натальей Грозовской она была в нём на третьих ролях.

В том же 91-м году действительно вышел сольный альбом Влады, правда назывался он: «Синие дожди». Новым продюсером певицы стал сначала Сергей Белов, затем её муж Владимир Хозяенко. Однако подлинную популярность Влада узнала только лишь год, когда во всех ресторанах страны публика хотела танцевать только под песню «Белая фата»! В 1993-м году на лейбле «Русское снабжение» выйдет одноимённый диск Влады. Своё прошлое в ЛМ она никогда не афишировала.

Американские гастроли

В июне 1991-го Ласковый май впервые отправился за границу, и не куда-нибудь, а сразу в Америку! Несмотря на то, что американские гастроли довольно значимое событие даже для нынешних российских артистов, их факт странным образом обходится журналистами и биографами ЛМ стороной. В обширнейшем фотоархиве Ласкового мая, сохранившем снимки с выступлений и на провинциальных стадионах, и на дощатых парковых эстрадах, нет ни одного концертного фото из Америки. Трудно вообразить, чтобы Разин с его гипетрофированным нарцисцизмом и любовью к фотосессиям удержался от соблазна похвастаться фото на фоне пальм и небоскрёбов! А ведь можно было снять целый гастрольный фильм - и такой опыт у ЛМ уже был. Двумя годами раньше в Америке побывала ленинградская рок-группа Кино и привезла оттуда массу фотографий! Молчат о той поездке и бывшие солисты, избегая упоминать в своих интервью. Лишь в сентябрьском выпуске еженедельника «Аргументы и Факты» было опубликовано небольшое интервью Андрея Разина «Андрюшкины гастроли. "Ласковый май" в Америке» [13].

Память о той поездке сохранила лишь песня Аллы Гольцевой «Америка» да странная афиша, глядя на которую, можно подумать, что Андрей выступал с Майклом Джексоном чуть ли не одной сцене!

Нет, сам он этого никогда не утверждал, но горячее воображение преданных фанатов запросто могло нарисовать тёплую встречу двух звёзд, благодарность короля поп-музыки за поддержку его сестры на концерте в Олимпийском и совместное выступление на благотворительном концерте «World Contries Against Apartheid» (если «страны мира», то почему на афише только два артиста?), где Андрей Разин перед многотысячной ликующей публикой поёт «Старый лес» и «Гудбай бэби»…

Однако сразу после возвращения из Америки, Разин отменил уже запланированный тур в Польшу, начисто потеряв интерес к зарубежным гастролям. Вплоть до его воссоединения в «нулевых» у Мая больше не было ни одного зарубежного тура. Это наводит на подозрения о том, что поездка в Америку не была слишком удачной. Возможно, причина была в стычке с полицией, разыгравшейся на берегу Тихого океана…

Если кто-то и выиграл от этой поездки, то это Юра Шатунов, который привёз из-за океана настоящий персональный компьютер [12]!

В списках «важнейших дат» в истории Ласкового мая, распространённых на фанатских сайтах, почему-то приводятся даты целых трёх американских гастролей ЛМ [14]. Однако автору удалось найти документальные подтверждения только одних, которые были в июне 1991-го. Возможно, два остальных визита (если они действительно имели место), были просто поездками, но не гастролями.

Закрой за мной дверь

Если в прошлом 1990-м году студия Ласковый май выпустила целых шесть альбомов [7], то в 91-м вышел только один под названием «Закрой за мною дверь» (также известный как «Фатима» и «Ласковый май-17»). В нём было две песни Шатунова, четыре песни Разина и праздничный шлягер Аллы Гольцевой «Новый год», который исполнялся на втором шоу-ревю всеми солистами.

Тех, кто после выхода прошлогоднего разинского сольника «Остров на двоих», ждали от Мая более современной музыки, должно было постичь разочарование. Стилистически звучание Ласкового мая с 89-го года не претерпело никаких изменений, а между тем советская музыкальная мода стремительно менялась. Через кооперативные салоны звукозаписи за «железный занавес» проникало всё больше техно и хауса, евродэнса и хип-хопа, которые после долгих лет засилья евродиско стали настоящим глотком свежего воздуха! Только подхватив эту свежую струю, можно было остаться на плаву.

Удалось это далеко не всем. Кто-то, как Светлана Разина, чутко следил за новинками европейской сцены, стараясь не отставать и перенимать новое звучание. Её группа «Фея» одна из первых в основной плеяде диско перестройки перешла на евродэнс. Кого-то влекли другие жанры: поп-музыка, рэп, шансон и евро реггей а-ля Ace of Base. А кто-то продолжал работать в старом проверенном звучании, не зная, что дни его уже сочтены. Разин к новым звукам был абсолютно равнодушен, и аранжировки новых песен по-прежнему доверял только Анатолию Мешаеву, остававшемуся верным аскетичному звучанию «старой школы».

Песни Аллы Гольцевой «Фатима» и «Бабушка» продолжали автобиографический цикл, начало которому было положено в октябрьском альбоме 89-го. Скорее всего, они были написаны тогда же, но в альбом не вошли. Разин действительно очень любил свою названную бабушку и потому попросил штатную поэтессу ЛМ увековечить в песне и её. По логике вещей, «Фатима» должна была посвящаться его супруге. Однако жену Разина звали Наталья, Фатимой была её мама. Почему Андрей решил посвятить песню не жене, а тёще, можно только гадать. Восточные нотки придали песне экзотический шарм. По своему звучанию она здорово напоминает тогдашнюю эстраду Средней Азии, песни которой отличались тёплым национальным колоритом, хотя и исполнялись на русском.

Не обошлось и без группы «Мама». На этот раз у неё была заимствована только одна песня - «Ради тебя», с прошлогоднего альбома «Ещё одна сенсация». Но за последние два года Сергею Кузнецову удалось вывести своё детище на вполне достойный уровень, и от шатуновского ремейка песня едва ли выиграла.

Поп-шлягер Анатолия Мешаева «Закрой за мною дверь» (он был автором и слов, и музыки) несомненно имела бы успех на дискотеках в 88-90-х годах, но для 91-го года даже в СССР её звучание (равно как и название, отсылающее к одноимённой песне Виктора Цоя) было глубоко вторичным, что объясняет её быстрое забвение. На песню было снято концертное видео, которое сегодня доступно на YouTube. Транслировалось ли оно когда-нибудь по центральному телевидению, неизвестно.

Завершала альбом «Америка», посвящённая гастролям Мая в США. Несмотря на то, что Алла Гольцева (по крайней мере, на тот момент) в Америке ещё не была, ей удалось создать действительно атмосферную песню, подобную тем, что исполняли советские эмигранты «первой волны». В чём-то она перекликалась с песней «Последнее письмо» группы Nautilus Pompilius, но при этом гораздо более позитивна и лишена ноток разочарования. Её герой восхищается реальной Америкой и её чудесами, а не прощается навсегда с её идеалистическим образом в сердце.

В общем и целом, альбом демонстрировал серьёзный творческий тупик, в который зашло творчество группы. Но ужаснее всего было то, что это были старые песни, записанные в 89-м и 90-м годах. До этого они исполнялись только на живых концертах (часть из них сегодня доступна в виде любительских записей), но тогда их в альбомы почему-то не включили. То, что новый альбом целиком состоял из таких «музыкальных консерв», говорит о том, что в 91-м году новых песен уже не записывалось, и чтобы хоть как-то заполнить затянувшуюся творческую паузу, Разин выбросил публике всё, что у него оставалось. Не имея ярких хитов и глубоко вторичный, вышедший после долгих месяцев тишины, альбом остался практически незамеченным на фоне огромного числа ярких музыкальных новинок 1991-го года.

Не зная внутренних перипетий студии Ласковый май, объяснить, почему Разин проявлял столь вопиющее небрежение к развитию своего главного и любимого детища, невозможно. Казалось бы, у него было всё, чтобы в наступающих 90-х вывести свой проект на новый творческий уровень. Он тесно общался с музыкантами СПМ «Рекорд» (чьё звучание на тот момент было самым авангардным) и не знать о новых музыкальных трендах он, конечно, не мог. В студии «Ласковый май» по-прежнему работала штатная поэтесса Алла Гольцева, которая за короткий срок могла написать песни сразу для нескольких альбомов. Однако за текстами Разин больше к ней не обращался, их сотрудничество было сугубо техническим: прекрасная поэтесса занималась сугубо организационной работой на должности исполнительного продюсера (как теперь назвали бы эту должность) студии ЛМ. Можно не сомневаться, что и композитор Анатолий Мешаев (а при желании и Владимир Шурочкин, если бы Разин с ним помирился) сумел бы подстроиться под новые музыкальные направления. Наконец, близким другом Разина был сам Юрий Чернавский, творческое сотрудничество с которым, успешно начатое в 90-м году, могло продолжаться. Одним словом, с новым материалом у ЛМ проблем быть не могло. Однако они были, и новые песни больше никто не записывал.

Может быть, виновато само время, и всё погубила неразбериха «лихих 90-х»? Но в это же самое время большинство коллег по цеху как раз-таки очень активно записывалось! Для группы Фея рывком в 90-е стал альбом «Мой ветер», звучание которого имело массу отсылок к новейшему евродиско от Blue System (кстати, именно в 91-м Дитер Болен впервые посетил Москву). В похожей стилистике был и альбом «Млечный путь» Ромы Жукова (хотя и с более явным уклоном в сторону поп-музыки). Ещё более попсовой была кассета Владимира Шурочкина «Эммануэль». Хотя в будущем он продолжит сотрудничество с Аллой Гольцевой, в тот момент он предпочёл ей поэтессу Ольгу Скрипник. Не отставала и Наталья Гулькина, отказавшаяся от сотрудничества с Леонидом Величковским в пользу более современных музыкальных идей Сергея Лемоха, чья группа «Кар-Мэн» к 91-му году была одним из лидеров советских дискотек. Выпустили по альбому и вчерашние коллеги: группа «Суровый февраль» (её альбом «Комиссары» в стиле шансон стал самым успешным за всю историю группы) и группа «Мама».

У Ласкового мая такого рывка не было. В тот момент, когда нужно было показать современный материал и в очередной раз продемонстрировать публике свой потенциал, Разин словно устранился от всех дел. С телевидения исчезли клипы Юры Шатунова, в киосках звукозаписи больше не предлагали новинки студии ЛМ, и даже в верной Маю «Звуковой дорожке» больше не печаталось статей о группе.

Этот творческий простой сыграл в биографии ЛМ роковую роль. В августе 91-го прогремел путч, после которого советские граждане проснулись в другой стране. Отставка Михаила Горбачёва в декабре 91-го завершила эпоху Перестройки, вместе с которой канула в лету и мода 80-х, слишком сильно ассоциировавшаяся с советским прошлым. Не сумев предложить что-то новое, уже в следующем году Ласковый май воспринимался как группа предыдущего поколения, в новой России ей места не было.

Конец года

6-го сентября Юре исполнилось 18 лет, и по закону, до этого «государственный ребёнок», сам теперь мог распоряжаться собственной судьбой. Осенний призыв ему не грозил, в интервью 1993-го года Разин упоминает о купленном "белом билете".

Отчасти события последних месяцев 91-го года (самого «тёмного» периода в истории ЛМ) помогает восстановить интервью [8] Юрия Шатунова, которое он дал следующим летом сочинской телепрограмме «100 ⁰С», выступив с обвинениями против Андрей Разина.

Из него мы узнаём о страшном конфликте между Юрой и Андреем, который сопровождался угрозами, шантажом, запретом концертов и телеинтервью. На момент интервью и паспорт Шатунова, и его концертные фонограммы оставались у Разина. При этом имя Юрия Шатунова по-прежнему заявлялось в афишах, но когда верные поклонницы приходили на концерт, их ждали совсем другие солисты и оправдания, что Юра не смог приехать из-за проблем со здоровьем. При таких обстоятельствах сохранение прежних отношений было уже невозможно. Название альбома «Закрой за мной дверь» стало пророческим.

Но это лишь факты, лежащие на поверхности. В следующих главах мы постараемся рассмотреть конфликт со всех сторон, чтобы понять не только следствие, но и истинные причины распада Ласкового мая.

Последним ярким событием в творческой биографии ЛМ 91-го года стало появление Натальи Грозовской на фестивале «Песня-91» со шлягером Владимира Бойко «Зимний вечер», который два года назад исполняла его группа «Белые розы». Но на тот момент и она уже была сольной исполнительницей. В новый 1992-й год Ласковый май вступал с пугающими перспективами…

Источники

1. Сергей Кузнецов - «Ты просто был», 1991

2. Интервью Рафаэля Исангулова, 2010 г.

3. Интервью мамы Сергея Кузнецова, 2018-й год

4. Д. Семенидо - Биография Константина Пахомова, Диско Энциклопедия, 2017-й год.

5. Журнал – «Уральский следопыт» 12/91, стр. 57-80

6. Журнал «Родник», (Номер?), 1991-й год.

7. Дискография группы «Ласковый май» в Диско Энциклопедии

8. Интервью Юрия Шатунова передаче «100 ⁰C», лето 1992-го года.

9. Сергей Корзуин – интервью Андрея Разина программе «Без дураков», Эхо Москвы, 29 сентября 2009 г.

10. Интервью Андрея Разина в эфире радио «Маяк» в гостях у Антона Комолова и Ольги Шелест, 12 октября 2010 г.

11. Наталья Заяц – «Руководитель группы “Ласковый Май” Андрей Разин: “Мама Михаила Горбачева завещала мне свой дом”», «Факты», 10 сентября 2002 г.

12. Сайт «Уютный мир Юрия Шатунова»

13. Н. Солдатенков - «Андрюшкины гастроли. "Ласковый май" в Америке», «Аргументы и Факты», №36, 12 сентября 1991 г.

14. Список важнейших дат в истории Ласкового мая

15. Еженедельник «Аргументы и Факты», №5 от 3 февраля 1993 г.