30 июня 2021 г. 06:07:20

Дмитрий Семенидо

Почему они распались? Часть 2

Версия №4 «Потеря популярности»

В художественном фильме 2009-го года «Ласковый май» главный герой плачет: «я хочу просто петь», но ему отвечают: «новому времени нужна новая музыка».

В 1991-м году закрылась студия популярной музыки «Рекорд», которая была главным поставщиком звучания диско перестройки в СССР. Юрий Чернавский и Матвей Аничкин продали здание и отбыли за границу, лишив огромный коллектив советских музыкантов, композиторов, звукорежиссёров и аранжировщиков работы [2]. В их числе был и Анатолий Мешаев – бессменный композитор и аранжировщик Ласкового мая в последние годы его существования.

Конечно, были и другие студии, например, всем известная «Гала», но записываться там пришлось бы на коммерческой основе – по заоблачно высоким ценам. А финансовое положение Ласкового мая оставляло желать лучшего, да и записывать было нечего и некому. Тем временем на российской эстраде романтичное диско перестройки сменили хип-хоп и техно, песни о сексе и рэкетирах, а также шансон и политическая сатира. Хочется спросить: не распался ли Ласковый май ещё до того, как его покинул Шатунов – перестав быть интересным, как группа прежней эпохи?

Итак - устарело. Что предложил Ласковый май публике на «стыке эпох»? Альбом 91-го года с очень вторичным названием «Закрой за мной дверь», записанный в звучании 80-х? Едва ли он мог бы конкурировать со свежими хитами сезона – более современными и «живыми» аранжировками Игоря Матвиенко, Леонида Величковского и Виталия Окорокова. На фоне работ конкурентов он остался полностью незамеченным.

В следующем 92-м году ситуация была не лучше. Шатунов из группы ушёл, за ним последовал его тёзка – Юра Орлов. Без солиста альбом «Случайная встреча» (к слову, далеко не пробивной) вряд ли мог спасти положение. Разин даже не стал его выпускать.

Однако предположить, что Ласковый май распался из-за того, что перестал быть востребованным из-за «смены эпох» мешает то, что все его «сателлиты», гораздо менее успешные, продолжали концертную деятельность и после распада СССР. Костя Пахомов, Владимир Шурочкин, Влада Московская, Вика Цыганова, наконец, группы «Мама» и «Суровый февраль» «смену эпох» пережили, значит никаких оснований сомневаться в том, что её пережил бы и ЛМ нет. Публика хотела слушать ЛМ и дальше, и если бы он продолжал работу, выпуская новый (а на самом деле, любой) материал, его бы покупали и слушали.

Версия №4 Во всём виноват Разин

Анализируя активность Ласкового мая – его концерты, альбомы и интервью, каждый внимательный исследователь с удивлением обнаружит, что по непонятным причинам с конца 91-го года группа отовсюду исчезает и прекращает активность. Если в 89-м году было выпущено 7 альбомов (а ещё долгоиграющая пластинка, сингл, аудиокассета), в 90-м – 4 магнитоальбома, то в 91-м только один [4]. Крупных гастролей больше не было, а из молодёжных газет и журналов (которых в позднем СССР было удивительно много), полностью исчезли как интервью, так и всяческие упоминания про Ласковый май.

К похожему выводу приходят и другие авторы. Из биографии в биографию кочует туманная фраза о том, что «увлечение Разина бизнесом и политикой сказалось на популярности проекта». Однако желание найти чёткий и окончательный ответ не позволяло мне успокоиться и поставить на этом точку. В поисках разгадки я продолжал штудировать подшивки молодёжных изданий уже 90-х годов, в надежде найти хоть какой-то ключ к разгадке.

И вот совершенно случайно, в приложении «Я молодой» газеты «Аргументы и факты» за май 1994-го я обнаружил статью с кричащим заголовком: «Ласкового мая больше нет». Она полностью подтвердила мои догадки:

О том, что Разин в 91-м году получил должность в Минске больше не упоминает ни один источник. Однако в своём интервью [6] для Диско Энциклопедии штатная поэтесса ЛМ Алла Гольцева вскользь упоминала, что Разин «всегда курсировал между Москвой, Минском и Ставрополем». Именно в Минске издавалась газета «Ласковый май». И именно минские журналисты Якубович и Катюшенко, как совершенно справедливо упоминается в статье, написали обе разинские книги.

Трудно сказать, как долго Разин занимал эту номенклатурную должность (как мы знаем, к политике он был всегда неравнодушен и помимо Мосгордумы баллотировался в Думу Ставропольского края) и занимал ли её вообще. Но если да, то очевидно, что вынужденный проводить значительную часть времени в Минске, Разин уже не мог уделять своей студии прежнего внимания. Можно предположить, что сидевшие без работы Миша Сухомлинов, Андрей Гуров, Олег Крестовский и другие поневоле разбрелись кто куда, перед этим основательно перессорившись как с ним, так и друг с другом.

Это объясняет и то, почему сбор информации о 91-м годе в жизни ЛМ оказался таким сложным – «трудно искать чёрную кошку в тёмной комнате, когда её там нет» и описывать то, чего не было. Никаких значимых событий после американских гастролей уже не происходило, и каждый участник занимался своим делом, пытаясь реализовать накопленные опыт и деньги.

Казалось бы, это интервью 95-го года противоречит сочинскому 92-го, где Шатунов жалуется на притеснения и террор со стороны Разина. Однако если представить, что недовольство малыми заработками это причина, а угрозы и шантаж следствие его ухода, всё сразу встаёт на свои места. Недовольный тем, что Разин, практически не появляющийся в Москве, забирает значительную часть его гонораров (возможно, после январской реформы денег просто не осталось, и Разин не платил солистам не только и не столько из жадности, сколько потому, что денег уже не было?), Шатунов мог задать себе закономерный вопрос: а зачем вообще ему нужен Ласковый май? Впрочем, за два с лишним года совместной работы, причин для конфликта могло накопиться и больше.

Версия №6 Рэкет

Действительно эстрада 90-х была сильно криминализована, и Май, как и все остальные группы того времени, мог испытывать некоторые проблемы с рэкетом. Однако ещё в 80-х он получил «крышу» Отари Квантришвили, остававшегося авторитетом и в начале 90-х, таким образом, в плане отношений с мафией для Ласкового мая ничто не должно было поменяться.

Убийство же Миши Сухомлинова, которое обычно преподносится Андреем Разиным, как главный аргумент «мафиозного преследования», никак не могло быть причиной закрытия группы, так как к сентябрю 93-го Ласковый май и так уже почти два года как не существовал. Да и Миша Сухомлинов был убит совсем не за своё творчество – он покинул ЛМ ещё раньше Шатунова. И Разин это прекрасно знает. Именно поэтому он сделал несколько попыток представить убийство Сухомлинова, как случайность при покушении на Шатунова [9]. Если же стрелял «сумасшедший фанат» Шатунова (ещё один вариант данной истории), то версия с рэкетом лишается своего единственного козыря о бандитах, якобы охотящихся за солистами уже давно несуществующего Мая.

Версия №7 Аркадий Кудряшов – «серый кардинал»?

Во время прошлогоднего конфликта с Шатуновым из-за авторских прав, Андрей Разин неожиданно обрушился с обвинениями на Аркадия Кудряшова, который всё это время оставался в тени и не «светился» ни в интервью, ни в прессе, ни на телешоу.

Когда-то Кудряшов и Разин вместе начинали в «Мираже» на одинаковых позициях концертных администраторов, откуда Кудряшов перешёл в разинский «Ласковый май». После переезда Юрия Шатунова из Оренбурга в Москву, он очень скоро подружился с Кудряшовым (согласно официальной биографии, знакомство состоялось в день рождения Юрия в 88-м году), который из концертного администратора группы превратился в неофициального воспитателя и менеджера Юрия Шатунова.

Юру тепло приняла и семья Кудряшова, его мама и брат, ведь своей семьи у юноши не было. А когда Юрий крестился в мае 1990-го, Кудряшов стал и его крёстным отцом, тем самым, «привязав» к себе «звёздного мальчика» ещё сильнее.

Как близкий друг, он, несомненно, имел на Шатунова огромное влияние. Не сыграл ли он роковую роль, убедив юношу покинуть группу, чтобы оставлять все заработанные деньги себе?

Аргумент вполне убедительный, но почему до 2019-го года ни Разин, ни Шатунов ни словом не обмолвились о странной роли Кудряшова в уходе Юрия Шатунова из Ласкового мая? Не переносит ли Андрей Александрович реалии дня сегодняшнего в 90-е?

Версия №8 Сочинская вилла

В 90-е годы в фанатской среде была очень популярна версия о том, что главной причиной ссоры между Шатуновым и Разиным стал дом в Сочи. Даже кирпичный особняк (или, как он сам его называет, «замок»), построенный Разиным себе в Ставрополе, не идёт ни в какое сравнение с этим воплощением несоветской роскоши с бассейном и вертолётной площадкой. Этот же дом упоминает Шатунов в сочинском интервью 92-го года, жалуясь, что Разин хочет его отобрать. Пишет о нём и журнал «Коммерсант-Власть».

На июль 1992-го стоимость дома составляла от 100 до 200 миллионов рублей [11] при тогдашней стоимости доллара 161 рубль. Сумма немаленькая, и вопросы про дом неизменно сопровождали многие интервью Шатунова в 90-е и 2000-е годы. Одно время Юра даже отрицал само существование дома.

Любопытно, что по документам владельцем дома оказался вовсе не Юрий, а… мать Аркадия Кудряшова [10].

Может быть, в том, как ловко Кудряшов присвоил этот «Неверлэнд» Ласкового мая и кроется главное яблоко раздора? В конфликте между Разиным и Кудряшовым, Юрий предсказуемо занял бы сторону своего друга.

Несмотря на якобы несметные богатства Ласкового мая, который, если верить историям про квартиры, снизу доверху забитые деньгами, мог позволить себе и десять таких домов, очевидно, что тема сочинского дома беспокоит Разина до сих пор. Разумеется, с точки зрения Андрея, самым справедливым было бы, если бы дом достался ему. Таким образом, если особняк и не был главной причиной конфликта с Кудряшовым, то, без сомнения, постоянно в нём фигурировал.

Итак, как это было

Думаю, к этому моменту у читателя уже сложилась некая картина происходивших тогда событий, поэтому нам остаётся лишь подвести итог и попытаться последовательно реконструировать события, которые привели к распаду группы. Конечно, любая реконструкция всегда приблизительна и нуждается в корректировке. По мере накопления новых данных, она будет уточняться.

Первым звеном в цепи событий, которые привели к распаду Ласкового мая, стало сближение Шатунова с Аркадием Кудряшовым (на официальном сайте Шатунова даже приводится точная дата их знакомства – 6 сентября 1988-го.). Постепенно из концертного директора группы Аркадий превратился в персонального менеджера самого Шатунова. Вместе они подготовили программу «Здравствуй, Ласковый май!», с которой Шатунов гастролировал по стране. Сближение с Разиным и Кудряшовым привело к охлаждению некогда тёплых отношений Шатунова с Сергеем Кузнецовым, до этого игравшего в жизни мальчика важнейшую роль [16].

Той же осенью Разин начал «клонировать» коллектив, рассылая по городам похожих на Шатунова артистов. Если даже он смог убедить Юру, что всё, что хорошо для Мая, хорошо и для него, журналисты так не считали, и помимо всенародной любви, Шатунова преследовало амплуа солиста очень сомнительной группы, от которого он был не прочь отделаться.

В марте 89-го произошёл исход из ЛМ его основателя и идеолога Сергея Кузнецова, а вместе с ним и большинства музыкантов первого состава – Юриных интернатских друзей по Оренбургу и Акбулаку. В том же году ушли Сергей Серков и Костя Пахомов. Юра принял решение остаться с Разиным, однако потеря старых друзей (и в первую очередь Кузнецова, который привёл его к славе) несомненно должна была оставить тяжёлый осадок.

Следующим звеном стало устранение Разина от дел студии. Его активная натура постоянно жаждала новых приключений и конъюнктур. Испытав неудачу на выборах в Моссовет весной 1990-го, в том же году он отправился постигать «особенности белорусской политики» в Минск. Оставшись без руководителя, огромная машина Ласкового мая начала давать сбои.

Вскоре после окончания второго сезона «Белых роз белой зимой» грянула Павловская реформа, которая если не уничтожила, то порядком истощила капиталы Ласкового мая, лишив его прочной финансовой подушки, что, вероятно, побудило участников студии искать побочные средства заработка. Возможно, что именно в этот непростой момент Юрий с Аркадием подняли вопрос о своём уходе, получив отказ в самой жёсткой форме. Опасаясь, что Шатунов заявит о своём уходе во всеуслышание (Аркадий Кудряшов также намекает и на какие-то другие «аферы»[11]), Разин прекратил все контакты с прессой (это объясняет полное исчезновение статей о Ласковом мае в советской печати с начала 91-го года) и запретил юноше выступать в крупных городах СССР (на большом концерте Шатунов мог обратиться сразу к многотысячной аудитории). Из-за конфликта был задержан выпуск альбома новых песен «Знаешь» (возможно, Шатунов саботировал записи на студии в знак протеста?), вместо которого были выпущены старые песни 89-90-го годов как альбом «Закрой за мною дверь», не содержавший ничего нового и оставшийся незамеченным на фоне гораздо более ярких релизов коллег по цеху.

Отработав пять минских концертов «Белые розы белой зимой-3» (то, что они проходили именно в Минске не случайно, ведь Разин теперь там работал) Кудряшов и Шатунов уехали в Сочи, оставив Разина в ужасном положении – он по-прежнему получал заявки на концерты со всего СНГ, но выступать на них было некому. Первое время Шатунова подменял он сам и, возможно, ещё какие-то солисты (хотя оставался ли в группе кто-то это ещё вопрос!). Постепенно заявки сошли на нет – без Шатунова ни Разин, ни остальные маевцы стали никому не нужны.

Всё, что было дальше, можно назвать «контрмерами». Прекрасно понимая, что без Шатунова не будет и Ласкового мая, Разин потратил почти весь 92-й год на то, чтобы его удержать, пуская в ход все доступные ему средства. «Метод пряника», скорее всего, не работал (уходя, Кудряшов мог прихватить хорошие отступные, да и финансовые возможности самого Разина теперь были не безграничны), и Андрей постарался сделать для Шатунова «вольное плаванье» невозможным. Когда Юра ушёл, Разин ещё долго удерживал его паспорт, трудовую книжку и творческие материалы, без которых Шатунов не смог ни гастролировать, ни заключать договора, ни устроиться на работу ни в одну концертную организацию, тем самым, как и говорил Разин, полностью прекратив его деятельность [1]. Всё, что оставалось Юре летом 92-го – отсиживаться на своей вилле под Сочи, пребывая в досадном творческом простое. Заявить о себе, как о сольном исполнителе, он пока не мог.

Осенью 92-го Разин вернул Шатунову только паспорт – теперь его ждала сольная карьера, а Разина череда новых должностей, сменявшихся в его биографии так быстро, что отследить их все нет никакой возможности. Но делал ли он попытки заменить Шатунова кем-то ещё, прежде чем окончательно «закрыть проект»? Этот вопрос я задал в своём интервью поэтессе ЛМ Алле Гольцевой, которая в тот момент всё ещё работала с Разиным.

И всё-таки, почему даже никто из самих участников группы, на чьих глазах всё разворачивалось, не может назвать нам истиной причины распада Ласкового мая? Ответ очевиден. Её просто нет. Длинная череда ошибочных действий, спровоцированных гордостью, жадностью и потребительским отношением к успешному проекту, привела к тому, что на рубеже эпох Ласковый май перестал существовать.

Источники

1. Телепередача «Русские файлы: Ласковый май», 2006-й год

2. Интервью Сергея Бойко для Диско Энциклопедии, 2020-й год

3. Андрей Ештокин – «Ласковый май ударился в эротику и коммерцию», Курский еженедельник «Друг для друга»

4. Дискография группы Ласковый май на Диско Энциклопедии

5. «Я молодой», 5/94

6. Интервью Аллы Гольцевой для Диско Энциклопедии, 2018-й год

7. Ю. Никифоров - «Шатунов не вышел замуж за Разина», «Местное время», Пермь, 1995 г.

8. Андрей Разин в программе «По волне моей памяти», ЗАО «Первый канал. Всемирная сеть», 2007 г.

9. Андрей Разин: «Я был уверен, что эта пуля предназначалась Юре Шатунову...», «Караван историй», декабрь 2014 г.

10. Андрей Разин - интервью Андрею Угланову, 30 декабря 2019 г.

11. «Воротила шоу-бизнеса обижает сироту», «Коммерсантъ Власть» №130, 27 июля 1992 г.

12. Ирина Боброва - «Ласковый май - облом по-русски», «МК», 16 июня 2002 г.

13. «Это исчадие ада: Разин раскрыл виновника ссоры с Шатуновым», «Дни.ру», 30 августа 2019 г.

14. «"Эта морда!": Разин откровенно рассказал об "исчадии ада", поссорившем его с Шатуновым», «Царьград.тв», 30 августа 2019 г.

15. Ирина Боброва, «Не ласковый май», MK.RU, 17 марта 2006 г.

16. Сергей Кузнецов - книга «Ты просто был», 1991 г.

Больше статей...

Вам это может быть интересно!

Больше статей...