Вверх

Ласковый май

2017-08-17 11:28:15

Дмитрий Семенидо

Ласковый май - биография

Ласковый май:

Советская «Фабрика грёз»

Андрей Разин

Андрей Разин

Основная статья «Андрей Разин»
Юрий Шатунов

«Абсолютно посторонний человек… Пришёл, образно говоря, на готовое, когда уже всё это раскрутилось. Раз – я директор» [1].

(Юрий Шатунов)

Оставим ненадолго Сергея Кузнецова и Константина Пахомова на гастролях по Оренбуржью и перенесёмся в Москву.

Андрей Разин

В мае 1988-го года концертный директор московской студии «Мираж» Андрей Разин следовал на скором поезде в город Шостка, где на местном Химкобинате должен был закупить большую партию аудиокассет. Его соседом по купе был военный из Оренбурга, который без конца слушал на своём магнитофоне какую-то провинциальную группу. Андрей никогда раньше не слышал этих песен, но их звучание показалось ему удивительно свежим. Когда же настал черёд «Белых роз», Андрей всерьёз заинтересовался Ласковым маем.

Однако сосед знал мало и потому отвечал уклончиво: мол, это поют сироты из Оренбургского интерната, правда, группы больше нет, а её солиста убили…. На следующей же станции Андрей сошёл с поезда и поехал обратно в Москву. В голове у него уже созрел план действий.

Так описывает эти события сам Андрей Разин, однако по воспоминаниям очевидцев, всё было совсем иначе. Бывшие участники группы «Мираж» Наталья Гулькина и Рома Жуков утверждают, что Андрей впервые услыхал Ласковый май, когда был на гастролях с Миражом в Алма-Ата …

Рома Жуков «Я не знаю, помнит ли это Разин, я ему напомню. Это было в городе Алма-Ата, играла песня «Лето-лето» в исполнении Ласкового мая. Никто её никогда не слышал эту группу, но мы обратили внимание. Подошли к этому торговцу, который нам тут же всё выложил про эту группу – это, говорит, детский дом, из Оренбурга, паренёк, такой сирота… Надо отдать должное предприимчивости Андрея Разина, потому что буквально к вечеру этого дня его след простыл. То есть он улетел в Москву, а далее в Оренбург искать группу» [2].

(Рома Жуков)

Наталья Гулькина «Мы ехали в такси от гостиницы до площадки, и он говорит мне – я сейчас поставлю тебе одну песенку, послушай, твоё мнение мне интересно. И поставил «Белые розы», меня тогда, честно говоря, не очень впечатлило, я говорю: Андрюша, ну и что? Он говорит: это ребята поют, детдомовские, я сейчас поеду, я их найду. Я говорю: а ты что из «Миража» уходишь?» [3].

(Наталья Гулькина)

Племянник Горбачёва

Личность Андрея Разина за предприимчивость и авантюризм часто сравнивают с Остапом Бендером. Разину и самому нравилось всячески подчёркивать это сходство и даже наряжаться на концертах в полосатый костюм, подобный тому, что был на Андрее (тоже Александровиче) Миронове в фильме «12 стульев», где он исполнял роль великого комбинатора.

Андрей Разин в детстве

Как и Юра Шатунов, Андрей был сиротой – его родители погибли в автокатастрофе, когда ему был всего год, поэтому как и чем живут сироты, бывший воспитанник детского дома знал не понаслышке. С малых лет привыкший полагаться только на себя, он отличался любопытством и необычайной предприимчивостью. Ещё в детдоме он организовывал ребят на сбор яблок и гороха, забирая почти все деньги себе.

После окончания ПТУ по специальности каменщик, в 1979-м году Андрей завербовался на всесоюзную стройку нефтепровода Уренгой-Помары-Ужгород. В Уренгое он закончил вечернюю школу. Вероятно, именно там, в местной самодеятельности, к нему пришла жажда известности. По крайней мере, до этого он не предпринимал никаких попыток стать артистом. Хотя, если верить автобиографической повести «Зима в стране Ласкового мая», звездой Разин захотел стать ещё в детском доме, вдохновлённый успехом и бешеной популярностью Аллы Пугачёвой. По всей видимости, зрительские овации должны были компенсировать ему те любовь и заботу, которые сирота никогда не видел от своих родителей. А звёздные гонорары – восполнить голодное детство.

Вернувшись со «стройки века», в 1982-м году Андрей поступил учиться в Ставропольское культпросветучилище, откуда был призван в армию. С 1983 по 1985-й год он проходил службу в танковых войсках, откуда уволился сержантом со специальностью командир танка.

Сразу после демобилизации Разин некоторое время работает в Читинском комитете по телевидению и радио, откуда переезжает в Рязань, получив там должность замдиректора филармонии, однако и там работа не сулила никаких перспектив. Детские утренники и костюмированные карнавалы очень скоро наскучили комбинатору. К тому же, за это время в стране произошли важные перемены…

Андрей Разин «С армии пришёл, устроился в Рязанскую филармонию заместителем директора по концертной деятельности. Я понимал, что через Рязань я не пролезу в Москву. Потому что в Москве всё схвачено, никого не пускают, только можно прорваться при больших каких-то связях. Тут Михаил Сергеевич Горбачёв становится Генеральным Секретарём, Ставропольский край, все тут газеты пишут, все говорят, и мне звонит бабушка: давай сюда, сейчас отсюда…тут всё внимание, одни министры, в село постоянные делегации, тут первые лица государства» [5].

(Андрей Разин)

«Я работала у мамы Горбачёва – я была как прислуга, готовила ей, полы мыла, работница я была» [5].

(Бабушка Андрея Разина)

В марте 1985-го к власти пришёл Генсек Михаил Горбачёв – земляк Андрея Разина. При этом мать Горбачёва – Мария Пантелеевна Гопкало продолжала жить в родном селе Привольном, где когда-то родился и сам Михаил Сергеевич. По иронии судьбы, бабушка Андрея, много лет работавшая горничной в доме Марии Пантелеевны, сама того не желая, оказалась на одном из самых охраняемых спецобъектов страны с правительственной связью и постом КГБ!

Андрей Разин с бабушкой

Андрей понял – это шанс. Хотя, что именно ему может дать это землячество, он пока не знал. Вернувшись домой, он стал помощником председателя колхоза имени Свердлова в селе Привольном. На волне фортуны, выпавшей Привольному в горбачёвские годы, колхоз мог выпросить у Москвы абсолютно всё. В задачу Разина, как снабженца, как раз и входило «выпрашивать», а иногда даже требовать. Ведь за его спиной стоял грозный куратор из ЦК, к которому по всем вопросам Андрей мог обращаться лично. Также именно Разин встречал все правительственные делегации, приезжавшие на родину Генерального секретаря. По воле счастливого стечения обстоятельств, горбачёвские «Васюки» на глазах превращались в «Нью-Москву»: в спешном порядке к ещё недавно рядовому селу прокладывались железная дорога и прямые трассы из Ставрополя и Ростова-на-Дону!

Так в руках Разина оказалась огромная, почти ничем не ограниченная власть. Как-то раз, выбивая для колхоза внеплановый ремонт автомобиля, Разин представился не просто земляком, но и племянником Горбачёва. Это никого не удивило, ведь 1-м секретарём Красногвардейского райкома партии Ставропольского края был двоюродный брат Михаила Сергеевича - Рудченко Иван Васильевич - родной племянник Марии Пантелеевны. Кумовство в Советском Союзе, особенно во властных структурах, было в порядке вещей. В результате, колхоз получил не ремонт, а новенький автомобиль с завода!

По работе Андрей часто ездил в Москву, где, представившись племянником Горбачёва одному из заместителей министра образования, он жил на его правительственной даче, пользовался служебным автомобилем и даже телефоном правительственной связи. Как-то раз, сделав несколько звонков по вертушке, Разин неожиданно вышел на самого председателя Гостелерадио СССР - Сергея Лапина.

Рашид Дайрабаев «У него был иногда доступ к «вертушке» так называемой – это телефон спецсвязи. И он брал этот телефон и набирал по этому телефону какие-то три-четыре цифры. И говорил: это кто? Это Петухов? Это из приёмной Горбачёва» [6].

(Рашид Дайрабаев)

Андрей Разин «И вдруг приходит правительственная телеграмма в колхоз. Село Привольное, колхоз имени Свердлова, Разину А. А. – вы приглашаетесь для съёмок в «Утренней почте», которая будет проводиться на теплоходе «Грузия». Ну тут у меня председатель колхоза чуть не рухнул в обморок. А что это такое? Что ещё за «Утренняя почта», куда ты залез? Я говорю: я ещё и пою» [5].

(Андрей Разин)

Так совершенно непостижимым образом Разин оказался на съёмках передачи «Утренняя почта», которые проходили летом 1985-го года на Чёрном море.

Это был первоклассный круиз на комфортабельном теплоходе «Грузия» в компании лучших артистов советской эстрады: Алексея Глызина, Ирины Понаровской, Криса Кельми, Александра Серова и бессменного ведущего передачи – Юрия Николаева. По словам Разина, сам Игорь Крутой уступил ему свою двухкомнатную каюту, поверив, что перед ним племянник Генсека!

На теплоходе Разин исполнил свой первый шлягер – песню «Ты и я». Его сопровождало трио «Экспрессия» во главе с тогда ещё малоизвестным танцором Борисом Моисеевым. Во время круиза состоялось судьбоносное знакомство Андрея с Отари Квантришвили, который через несколько лет будет «крышевать» Ласковый май. Круиз был показан по Центральному Телевидению на Старый Новый год уже следующего 86-го года.

Также, в своей книге Разин пишет о совместном исполнении песни «Карнавал» с Катей Семёновой, записанной к XII Всемирному фестивалю молодёжи и студентов. Впрочем, никаких документальных свидетельств наличия этой записи не сохранилось.

Андрей Разин В 86-м году я изготовил афиши. Самые лучшие афиши в стране. И печаталась эта афиша в Финляндии. Но оплачивал это колхоз имени Свердлова. И заплатил колхоз за мои афиши валютой 2000 долларов, а это были бешеные деньги в советские времена. А провели как «наглядная агитация колхоза имени Свердлова». Там у нас была одна КРУ – ревизор, и она говорит: «где эта наглядная агитация?». Ну её там уже и 1-й секретарь двоюродный брат Горбачёва прессовал: «Чего ты лезешь?». Она всё равно пишет, везде всем пишет, и уже дошло до скандала – как это Разин изготовил себе афиши? Ну меня все прикрывают: «ну изготовил и изготовил, какое твоё дело?». Нет всё равно – он с казны потратил деньги… а я ещё как таковой, не очень-то и пел. Карьеры сольной не было. Но афиши уже расклеил по всей Москве. Вся Москва была в моих афишах. Пугачёва чуть не упала в обморок. Кто это такой? Ей объяснили на ухо, что это племянник Михаила Горбачёва, она прекратила возмущаться» [5].

(Андрей Разин)

Такое острое желание быть заметным и популярным говорит о том, что Андрей Александрович несомненно любил себя в искусстве гораздо больше, чем искусство в себе. Рано или поздно этот гипертрофированный нарциссизм должен был во что-то вылиться…

В Москве Андрей установил дружеский контакт c талантливым композитором Юрием Чернавским. Незадолго до этого его песни «Робинзон» и «Белая дверь», вошедшие в фильм «Сезон чудес», принесли ему вторую строчку в списке лучших композиторов СССР (первым всегда был Раймонд Паулс).

Юрий Чернавский и директор студии Матвей Аничкин, год 1988-й

В 1986-м году Чернавский основал Всесоюзную студию популярной музыки «Рекорд», которая формально была приписана к Министерству культуры СССР, однако на деле была первым независимым профессиональным лейблом звукозаписи. Студия разместилась в здании бывшего ДК Метростроевцев на Открытом шоссе. Очень скоро она превратилась в настящую мекку звёзд советской эстрады. Стоимость одного часа записи достигала 50 рублей, что равнялось примерно половине тогдашней месячной зарплаты! В том же году Чернавский был назначен официальным композитором Игр доброй воли в Лужниках. Однако жилищные условия известного композитора оставляли желать лучшего – он жил в коммунальной квартире. По словам Разина, узнав о проблемах Чернавского, он вновь применил отработанную «ставропольскую схему», и после пары звонков по «вертушке» в Моссовет, Юрий Александрович получил отдельную жилплощадь в районе Садового кольца, тем самым оказавшись перед Разиным в неоплатном долгу. По другой версии, знаменитое здание на Открытом шоссе помогал выбивать тоже он.

Борис Рожанский, экс-гр. «Шалопай» «Единственное место, где можно было качественно записать музыку – это была студия «Рекорд» в Москве. В ней писался тогда весь Советский Союз. Час записи стоил 50 рублей. Для записи песенки «по-быстрому» требовалось около 8 часов» [2].

(Борис Рожанский, экс-гр. «Шалопай»)

Андрей Разин «Пришёл к композитору Чернавскому с огромной идеей создания такой модели, которой в Союзе ещё нет. Это по оплате. В Москве никто не брался даже печатать договора первые, хозрасчётные трудовые соглашения. Все за это боялись, и мне приходилось ездить в Рязанскую область и печатать в периферийных типографиях, где никто ничего не понимал, что они мне всё-таки напечатали» [7].

(Андрей Разин)

Опять же со слов Разина мы знаем о том, что в 87-м году он перебрался в Москву, по личной рекомендации Рудченко получив должность Заместителя начальника Главного Управления Клубных Учреждений при Министерстве Культуры СССР. По другой информации он получил должность художественного руководителя центра «Досуг», созданного при Фрунзенском РК ВЛКСМ. А вместе с ней - корочку сотрудника Министерства культуры СССР и коричневую папку с золотым гербом, которая будет иметь огромный визуальный эффект на чиновников всех мастей! Это опять же сближало его с Остапом Бендером с его красным зеркальцем, здорово смахивавшим на красное удостоверение какого-нибудь советского инспектора...

Андрей Разин и Михаил Горбачёв

Дополнением к папке была старая детская фотография, на которой маленький Андрюша Разин был сфотографирован с молодым Горбачёвым в 1975-м году, рядом с Раисой Максимовной и их дочкой Ирой. Бабушка Разина работала в доме матери Михаила Сергеевича много лет, и бывая у неё, Андрей не раз видел Михаила Сергеевича. Это фото уже не оставляло сомнений в том, что Разин родной племянник Самого!

В том же 1986-м году на СПМ «Рекорд» обосновался и композитор-математик Андрей Литягин со своим проектом «Мираж». Разин становится концертным директором «Миража», устраивая группе хозрасчётные выступления через центр «Досуг». Через его руки проходит огромная, никем не учтённая прибыль группы. Поэтому, когда музыкальные критики вроде Отара Кушанашвили восхищаются креативностью Андрея «вчерашнего колхозника» Разина, они забывают о том, что перед знакомством с Ласковым маем, он прошёл хорошую школу в «Мираже». Коллективы-клоны и сверхприбыли начались для него уже там. Сначала было решено разделить Гулькину и Разину, затем начался набор новых «солисток»...

Группа Мираж, Андрей Литягин, Наталья Гулькина, Светлана Разина

Но между «Миражом» и «Ласковым маем» был ещё один любопытный, хотя и недолгий период! Дело в том, что второй альбом «Миража» был записан без участия Натальи Гулькиной, пока та была на гастролях, и в следующем 1989-м году её ждала безрадостная перспектива выступать исключительно под фонограмму Маргариты Суханкиной, что сильно возмутило певицу. Обида стала ещё больше, когда она узнала, что Андрей Литягин платит липовым солисткам больше и посылает их на гастроли в лучшие места, а ею просто «затыкает дыры». В этот момент Разин предложил Гулькиной уйти из «Миража» и вызвался сам её продюсировать. Наталья согласилась. Если бы этот неожиданный альянс имел успех, история могла сложиться совершенно иначе...

Но сотрудничество продлилось недолго. Оказалось, что Андрей Разин не намерен делиться с Наташей доходами, в то время, как другой Андрей - Литягин, угрожая судом, запретил ей исполнять песни «Миража». В итоге, Гулькина основала группу «Звёзды», а Андрей Разин - фонограммный клон «Дискотека Мираж», солисткой которого стала победительница какого-то конкурса красоты. Видимо, именно в этот период состоялось его знакомство с «Ласковым маем»...

Андрей Разин и первый состав фонограммного клона Ласкового мая

…Позаимствовав у соседа кассету, Разин вернулся в Москву. Первым делом он зарегистрировал название «Ласковый май» на своё имя. По уже отработанной схеме он создал коллективов-клон, который должен был петь под фонограмму альбома «Белые розы».

Историю этого псевдо-мая все биографы ЛМ обычно обходят стороной, а между тем она имеет важное значение. Когда сегодня Андрей Разин называет себя «основателем Ласкового мая» речь идёт именно о ней. Правда, почему-то он всегда называет дату 1987-й год, но она не может быть верной, ведь легендарная кассета с «Белыми розами» была записана только в феврале 88-го, и разошлась по стране она, самое раннее, в конце весны. Соответственно, дату создания разинского клона лучше перенести на май-июнь 88-го.

Получается, выдумкой была и ещё одна красивая легенда, согласно которой, едва услышав Ласковый май в поезде, Разин тут же отправился в Оренбург за Кузнецовым и Шатуновым. Факт создания мая-двойника в ней пропущен.

Директор Советского Союза

Направляясь в Оренбург, Разин поставил программу максимум – найти Юру Шатунова, но была и программа минимум, о которой известно далеко не всем...

2 июля 1988-го года в строгом сером костюме, с короткой стрижкой, сделанной в привокзальной парикмахерской, с неизменной папкой Минкульта под мышкой, Разин нагрянул в интернат.

Андрей Разин и Сергей Кузнецов

По его словам, в Оренбурге он застал следующую картину: Юра Шатунов был «в бегах», а на Сергея Кузнецова «шили» уголовное дело. Никаких перспектив у Ласкового мая не было.

В книге Сергея Кузнецова даётся более детальный пересказ событий: уголовное дело к тому времени было уже прекращено, Юра не был в бегах, Кузнецов сам с ним больше не общался. И перспективы у Ласкового мая были – только что закончились гастроли в рамках фестиваля «Русское поле», где вместе с Костей Пахомовым он отработал 50 концертов. Сообщает Сергей Борисович и ещё одну любопытную деталь…

Оказывается, первым делом Разин появился не в интернате, а в редакции областной молодёжной газеты, первой написавшей о Ласковом мае статью «Неизвестные звезды», в которой была фотография Сергея Кузнецова вместе с Юрой. Потрясая гербовой папкой, Разин с порога обрушился с упреками на редактора газеты и угрожал ему до тех пор, пока не получил клятвенное заверение о том, что газета никогда больше не будет писать о Ласковом мае и публиковать его фотографии. Нужно это было для того, чтобы солистов никто не знал в лицо, и разинские клоны могли беспрепятственно ездить по стране. Только справившись с «программой минимум», Разин занялся воплощением «программы максимум».

На Валентину Тазикенову папка также произвела магическое действие.

Валентина Тазикенова «Остап Бендер отдыхает… Такая папка кожаная, коричневая, а внизу написано: Министерство культуры СССР, Разин А. А. Знаете, как впечатляет? Как взглянешь вот так… А он эту папку нарочно так бросает, чтоб её было видно» [7].

(Валентина Тазекенова) Сергей Кузнецов

«Это было 2 июля 88-го года. Приехал, представился. Кем он только там не представился… типа директор Советского Союза. Предложил мне сотрудничать. Юрку, говорит, мы вытащим в любом случае… Я, говорит, тоже пою» [5].

(Сергей Кузнецов)

За папкой последовало удостоверение, легенда про «племянника Горбачёва» и град обвинений: «американский журнал «People Weekly» (название Разин придумал на ходу) написал об одарённом сироте из Советского Союза», а вы его чуть до самоубийства не довели!».

Конечно, Разин мог бы и дальше зарабатывать только на клонах. Но дальнейшая история группы раскрывает его истинные мотивы. Самоцелью комбинатора был вовсе не заработок. Заполучив Ласковый май с его гениальным композитором, Разин получал шанс исполнить свою давнюю мечту – стать артистом самому! Если в 88-м году, как сольный исполнитель он не был интересен никому, то став частью знаменитой группы, он получал счастливый билет к славе!

Андрей Разин «Это был чистый механизм воплощения любви к моему творчеству. Поэтому… Юра Шатунов он очень талантливый, но это всего лишь инструмент в моей большой политике шоумена» [8].

(Андрей Разин)

Три слагаемых успеха

Сегодня бывшим участникам группы журналисты всех мастей неизменно задают один и тот же вопрос: в чём же был секрет такого бешеного успеха? Ответ на него одновременно и прост, и сложен. Действительно, можно долго говорить о том, сколько разных обстоятельств сошлись вместе и как «Маю» благоприятствовали звёзды, но главных всегда будет только три: прекрасный композитор, великолепный вокалист и администратор-авантюрист.

Ласковый май

Учитывая то, какую неоднозначную роль сыграл Разин в истории Ласкового мая, многие задаются вопросом – а (где и чем) был бы Ласковый май без Андрея Разина? Многим кажется, что да, ведь популярность «Белых роз» к лету 88-го года уже покинула пределы Оренбуржья и рано или поздно докатилась бы до Москвы. Но те, кто так считают, обычно забывают о том, что, едва вспыхнув в марте, звезда Ласкового мая тут же погасла. Разлучённый с Сергеем Кузнецовым, возможно под влиянием Тазикеновой, Юра Шатунов подписал заявление о краже Сергеем аппаратуры. Но даже если бы старые друзья и помирились, не было ни одного шанса, что Тазикенова позволила бы Шатунову выступать. При всей популярности «Белых роз» к лету от Ласкового мая остались лишь осколки, перспективы его были очень туманны.

Можно не сомневаться, без Андрея Разина, по крайней мере в привычном нам виде, то есть с солистом Юрой Шатуновым, мы никогда не узнали бы Ласковый май.

Рома Жуков «В принципе, Ласковый май стал набирать колоссальные обороты и без Разина. Вопрос, наверное, по-другому стоит. Хорошо это или плохо, что был Разин?» [8].

(Рома Жуков)

Рашид Дайрабаев «…Он бы сидел бы в этой деревне своей, Оренбурге, и жил бы себе и жил, радовался. Это называлось бы «интернатские радости»… Вообще когда мне говорят «талант сам себе пробьёт дорогу» это всё настолько смешно. Ничего он сам себе не пробьёт… Если он не окажется, этот талант, в нужный момент, в нужный час, вот если бы он не попал, он бы и не попал в струю» [8].

(Рашид Дайрабаев)

Есть и ещё одно обстоятельство. Если даже мы представим, что Сергею Кузнецову посчастливилось бы найти другого «солиста-бунтаря», творчество оренбургского Ласкового мая на 100% состояло бы из песен Кузнецова. Хорошо это или плохо – вопрос спорный. Но в Москве в «Май» регулярно привлекались новые солисты, композиторы и авторы текстов, что сделало творчество группы гораздо более разнообразным.

Источники

1. Юрий Шатунов, интервью передаче «Кумиры», 2001-й год

2. Биографический фильм - «Шипы белых роз», 2013-й год

3. Прямой эфир с Борисом Корчевниковым: «Тайны Ласкового мая: Почему отец Шатунова не хочет видеть знаменитого сына?», 2016-й год

4. Биографический фильм - «Шипы белых роз», 2013-й год

5. Фильм Василия Пичула «Мой Ласковый и Нежный май», кинокомпания Dixi, 2004 год

6. Тайный шоу бизнес: «Ласковый май. Тайна пропавшего миллиарда», 2011-й год

7. Документальный фильм: «Почём нынче ласковые?», 1990-й год

8. Русские файлы: «Ласковый май», 2006-й год

фото Ласковый май
Основная информация
Место основанияОренбург, 1986 год
Годы активности1986 - 1992, 2009 - по наст.вр
Жанры
Диско Перестройки

Русский Поп

Творческая деятельность
Группа

Страна
Россия


СССР


УчастникиАлександр Прико

Андрей Гуров

Андрей Кучеров

Андрей Разин

Антон Токарев

Арвид Юргайтис

Виктор Куликов

Владимир Шурочкин

Вячеслав Пономарёв

Игорь Анисимов

Игорь Игошин

Константин Пахомов

Михаил Сухомлинов

Олег Крестовский

Рафаэль Исангулов

Сергей Кузнецов

Сергей Ленюк

Сергей Серков

Юра Орлов

Юрий Гуров

Юрий Куликов

Юрий Шатунов

Сайт -